31岁 收入降到三位数 被生活折叠的中年人

生活是一条既定的道路。我们按父母的期待长大，按社会的期待工作，在每一个年龄做该做的事。但在这按部就班的人生中，每个人大约都体会过那种封闭感：不自由的困顿，无力逃脱的焦灼。

如何破局？如何把僵化的生活，折叠出新的可能？

上周，真故联合柔宇新一代折叠屏手机 FlexPai 2，共同发起《人生被折叠在密室，你要如何逃脱》的征集，数百位读者分享了他们的折叠人生。在规则与限定之外，有人在高速公路收费站写作，有人一边学习编程一边走秀。他们始终相信，生活一定有另一可能。

我正式的职业是一名相声演员。在北京的嘻哈包袱铺，我已经站在舞台上9年了，没红，所以大部分人还不知道我。生活起了变化，是在疫情来临后，公司线下的剧场关停到了只剩一个。原本，公司每个月都有15场到20场演出，现在，下降到一个月7场左右，可公司的员工有40多个。有时一个月演下来，打到我卡里的工资只有三位数。

活到31岁，我第一次感到人生岌岌可危。收入骤降伴随着贷款的催款通知，家里还有小孩要花销，压力剧涨。可以说，是在相当被动的情形下，我开始了第二职业的探索，带货。

我刚好有一辆车，有个朋友刚好在大兴有一片桑葚地，今年的桑葚结得很好，但没有人收，正好，我们就商量着开车上山拉桑葚去卖，免得烂在地里。五六月里，每天早上上山摘桑葚，10个手指头都紫黑紫黑的，然后装盒，我拉到枣园那边的小区去卖。新鲜桑葚，对居家防疫的住户们来说还有点稀罕，一盒5块，一天下来我能卖100多。桑葚成熟期很短，差不多10天就老了不好吃，我兼带着卖点菜。可生意刚起步两天，新发地疫情又爆发了，一切又都搁置。

作为一个喜剧人，我的2020有些伤感的味道。以前说相声，虽然赚不了多少钱，但也算签约演员，出门有经纪人跟着，车接车送，还有观众簇拥着，有时热情的观众送的礼物实在太多拿不了，还得找个地儿偷偷扔掉。等到6月，开始拍信息流的短视频广告，我才第一次品尝到演艺行的苦涩。拍广告的广告商不提供衣服，我每天都得自己拎个大包，背着几套衣服鞋，骑共享单车去挤地铁，一个点一个点地跑。苦点儿累点儿没关系，都是讨生活，难受的是工作没尊严。

现在短视频剧组里都是小年轻，有一回，一个1998年出生的小朋友指着鼻子问我：“还能不能拍了？”心酸只能自己体会，我想到家里的孩子、父母都指望着，气儿也就消退了。

奔波在两重职业间，我学会了观察自己的内心，把所有的困顿都写下来，特别是自己感到被刺痛的某些时候，我就编一个笑话一样的段子。这个时候，生活就又回到了喜剧的轨道。

浩洋

内蒙古高路公司临河东收费站，我每天进行着一百以内的加减法，机械地收钱、找零。这样的生活，我已经过了11年。

从大学中文系毕业后，本来想找和专业对口的工作，却屡屡碰壁，无奈之下，我选择做一名高速收费员。高速道路风驰电掣，只有收费员坐定不动，在岗亭里扼住车流的咽喉，同时也折叠了我的青春梦。工作日每天都要上夜班，从中午十二点半上到晚上七点，休息一会后要从凌晨两点上到早上八点。看着一成不变的这截高速，看着天慢慢从亮转暗，然后黑夜延伸，好像永远看不到边。

刚上班时，我以为会有做自己喜欢的工作的机会，总有一天会离开这里。事与愿违，机会与我擦肩而过。我只好将自己所有的想法，放进下班这一段时间，读书和写作会让我立刻满血复活。

我读徐坤教授的《厨房》，读《午夜广场最后的探戈》，感受着女性在漫长的历史进程中的被压迫与挣扎。读书让我觉醒，原来现代社会里追求的“男女平等”并非顺理成章，而是女性与在种种限制与痛苦中与男性据理力争得来的。只有读书时，我才感到兴奋，我又做回了自己。

书，在小小的一平米里，给我营造出了一处彼岸，让我安放内心。谁能想到，坐在这小小空间里的我，也有金戈铁马，也有江南烟雨。

羽馨

18岁那年，我最纠结的问题是去读清华，还是做一名模特。

高考结束的暑假，我去纽约帕森斯设计学院读暑期课程。在大学附近的咖啡店喝咖啡时，两个模特经纪人注意到我，邀请我去参加模特的公开面试会。如梦幻一般，面试通过后我成了签约模特，然后办下美国工作签证，住在全世界最繁华的纽约曼哈顿。T台闪耀，通向的是一个璀璨新世界。

新鲜感，然后是挣扎，那时候我已经拿到清华大学人机交互设计专业的通知书。思前想后，我决定回国继续完成学业。

2019年，大三的我加入了大学里的互联网产品研讨社群，慢慢地，我确定自己未来的职业方向是产品经理。从去年到现在，我在微软工作，做一名产品经理实习生，在学习之外，我实习大部分的时间都是站在打印机前复印文件。这个间隙，我参与了2019年伦敦时装周的走秀。

决心进入IT行业，但做模特的经历给了我尝试的勇气。人生的可能性太多了，我想挑战每一种可能。

怡佳Amber

我是一名咨询方向的夜店产品设计。工作内容是帮那些想开酒吧或者夜店的人做策划，策划店的定位、名字、Slogan等等，算是一个从0到1的过程。下午一点到晚上八点，我坐在办公室里写方案做PPT，和上班族没什么两样。晚上我会去夜店接活动，做DJ和MC。

这样的生活会有一种割裂感，不熟悉我的朋友想不到我白天还有坐班的工作。其实我不是爱泡吧的人，2014年，我刚来北京才第一次去酒吧。刚开始只是喜欢Hip Hop，直到2016年去了我第一次参加了个小规模的Techno电音节，从那儿之后就爱上了电音。我上网买了个教程自学DJ，在YouTube上看百大DJ的现场，国内有电音节我都会去，MC我觉得自己有天赋，后来熟练了就开始接活动了。

我们喜欢电音的群体叫“RAVER”。我是小城市大山里长大的，对自由有种很质朴的向往。城市里的束缚感很强，所有人都一个样。RAVE的本质是自由的狂欢，是日夜无畏，成为DJ，参加派对，是我生活的一个出口。

PREEZY

1年前，我在东北一所医科大学念神经内科专业的硕士研究生，同时也在医院里做住培（住院医师规范化培训）医师。去年春节后，突然对周围的一切毫无兴趣，被确诊为中度抑郁症。

压力来自方方面面，我从小读书成绩都是数一数二，父母期待非常高；住培期间高强度工作，却只能拿到当地平均收入的1/3；上级医师及院方对住培医师也很“双标”，谈及收入、福利，把我们归为学生，谈及工作、责任、付出，又把我们归类为医师。

除了这些，还有学业上的压力：研究生毕业学位要求的科研成果，各大医院招聘和博士录取时学术标准越来越高……突然发现自己的执业道路灰暗无比，生活也毫无生气。这个世界最难的不是当下多苦多累，而是这种日子没有尽头，你又无法改变。

消沉一段时间后，我读完了《三体》。书中罗辑和章北海的故事给我很大震动，即便深处逆境，仍然向着曾经的目标前进。“不怕千万人阻挡，只怕自己投降。”无论如何，学医是我高考时自己内心的志愿，不应因当下的不如意而放弃。

不管是像罗辑一样处在毫无希望的深渊，还是如章北海一样看到结局似乎注定是毁灭，都不应该成为沉沦的理由。意识到这点后我开始改变，逼着自己继续学习，写文章。理性对待后，病情也控制得很好。今年，我考上了本专业一所很好的医院的博士，终于看到了曙光。

拿刀的小孩

建筑师做到第七年，我要被这种板正的生活给吞噬了。每一个项目，都是从建筑方案设计到施工图纸，最后配合施工，从无到有，每一个细节都不能有纰漏。这份职业要求的是稳定性，技术与艺术的高度统一，用一种纯精英的视角去融合地域文化。

我是理科生，一步一步考试上来的，做建筑工程似乎理所应当。但是每天在这些大而化之的概念下干枯燥的活，时常怀疑自己的意义。

我一直向往表演，苦于找不到入门方法。2017年春节前后，我去开心麻花看剧，结束后看到一个即兴表演的小培训班，立刻报名加入。

即兴表演充满变化，这对我来说太有吸引力了。我到现在还记得第一次登台的情景，一个很小的剧场，入场的通道是一个钢梯子，走在台阶上能听到自己的心脏砰砰砰砰一直跳。灯光一晃一晃的，感觉太酷了！

后来我发现，建筑师和即兴演员这两种职业并不对立。即兴戏剧培养人的同理心，以及跨文化沟通的能力，这些正好可以应用在建筑设计的工作中。而建筑师的生活阅历，可以给演出提供丰富的内容支持。

现在，我每天都行走在两种职业重叠的折线上。即兴演出的同时，我也在建造心中的礼堂。

文亮

在外人眼里，我是体制内上班的能人，理应被羡慕。

殊不知，环保部门的铁饭碗，对应的是微薄的工资，养不起女友，也养不起车。时间一长，就陷入到机械的循环当中，在单位里，想方设法与人交际；回家了，应付家长催婚催生；下班后，女友抱怨很久没有出去吃大餐，没有送她想要的礼物。手机用坏了，只能买二手货，衣服穿来穿去就这么几件，感觉自己过得挺狼狈的。

辞职是不可能的，还好大学读的是美术设计，有绘画功底，我下决心重新拾起了画笔，去培训班教孩子们画画。暂时放下家庭琐事，和天真的孩子们在一起，世界突然就变了。

我教过一个自闭症小孩，语言能力很弱，情绪不稳定。有一次，因为拿不到自己喜欢的玩具，他开始尖叫哭闹。我急忙拿出哪吒的画像给他看，他立刻安静下来，拿起画笔，认认真真地临摹。这张画对中班孩子来说很有难度，他却画得很好。

每次面对这个孩子，倾尽全部关怀和爱在他身上，都感觉他与我那么相似——无法表达，在自己的世界里挣扎。不同的是，他可以尖叫，而我不能。我很庆幸，这个孩子有他爱的绘画得到慰藉。他永远也不会知道，想起他时我心里的柔情流淌一片，他的存在，也在给我慰藉。

小曹

疫情之前，我提出了离职，不想继续做这个医疗健康APP的产品经理。结果在物色新工作的时候，疫情爆发了。停工和裁员成为行业常态，我投递的简历全部没有回应。

焦灼之下，我重新拿起了吉他。和很多人一样，小时候学吉他是因为Beyond。当时电视上有点播台，总有人点《真的爱你》。我太喜欢这首歌了，初中时攒零花钱买了人生第一个随身听，第一盘磁带里就有《真的爱你》。虽然这是一首关于母亲的歌，但无论什么时候唱，总会获得一种力量。

“是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路，叮嘱我跌倒不应放弃。”不管多坎坷，我知道总会有人在我背后给我注视的目光。

每天打卡练琴，年初我组了乐队，成为公羊乐队和美豪乐队两个乐队的吉他手。慢慢地，我不再焦虑了，最终也没有辞职。虽然上班很辛苦，但时不时能和大家一起排练，非常安心。

鑫玥

新媒体编辑是我喜欢的工作。但写作是一种补给，也是一种消耗，经常会因为没有思路而无法继续。今年6月份，我写稿的压力特别大，又碰上生病，状态非常差，太需要一点新鲜的东西了。我花3000多块钱，买了航空公司“随心飞”的卡，每个周六早上去机场，飞向另一个城市。

生活开始用一些意想不到的东西回馈我。比如在重庆吃顿正宗火锅，被辣得汗如雨下；早晨在大理的床上坐起来，发现窗外是碧蓝宁静的洱海；广州有很多喝东西的地儿，我就点杯柠檬茶坐一下午，一首一首听着店里放的粤语歌。在上海时，我住在陆家嘴的酒店，玻璃窗外面就是黄浦江边的都市男女……虽然自己还是抱着电脑在工作，但立刻有了不一样的感觉。

这几个月，“随心飞”给了我打开生活另一种可能性的钥匙。以前旅行可能很注重打卡这件事，现在不会了，听着市井声和喧嚣，我觉得自己真正地沉浸在这个城市里，而不仅仅是一个游客。

时间总是要过去的，为什么不在另一个地方让它更好地流逝呢。现在，我已经养成了随时随地拿出电脑的习惯，写作思路似乎也没那么难了。一定会有很多时候感觉压力太大被困住，但改变是有可能的，只要找到那一把钥匙。

爆炸糖

高三上学期参加了美术生的集训，明明学得不错，我却选择了一条“歧路”，没有去读大学，而是跟着一位美术家继续学习画画。

后来我不得不为自己的选择付出代价。换了很多份工作，帮美术家完成作品，在798艺术区做策展，写文章，参加摄影项目，始终无法安定。我开始封闭自己的情感，大部分时间都是独处。这独处让自己精神上获得短暂的舒适，但某个时刻，崩溃会像潮水一样涌来。

另一方面是生存上的压力，最难的时候连下顿饭钱都没有。青年艺术家能养活自己的太少了，多数人都跟我一样，不想从事太复杂的脑力劳动，不想进入单位接受身体和精神上的剥削，占用自己思索人生意义的时间。

机缘巧合下，我认识了一位日料店老板，成为厨师。看着食物从自己手中被创造出来，这给我一种劳动的意义奖赏，感觉很放松、很美妙。

情绪的起伏渐渐消失了，我经常感觉自己的右脑在控制着做料理，左脑则在思考摄影。尽管很难，但在美食和艺术之间，我找到了平衡。

子元

真实故事计划联合柔宇新一代折叠屏手机 FlexPai 2，向读者们征集到这些关于折叠人生的故事。在狭小的收费亭里延展文学的梦想，把苦累融进喜剧包袱的创作，在疲倦的生活里保持不疲倦的童真……在这些故事里我们看到破局，看到人们坚韧的应变力，看到想象力之外的种种可能。

人生绝对不仅只有一种可能。柔宇新一代折叠屏手机 FlexPai 2 联合真故发起征集，期待为大家的生活带来启发，期待困境中的人能因此获得力量，带来改变的勇气，向上的动力，尝试的可能。柔宇新一代折叠屏手机 FlexPai 2 现已全新上市，将手机、平板合二为一的 FlexPai 2 会在折叠之间，让你的工作和生活有更多的“另一可能”。

最后，“折叠人生”的故事，我们将持续更新，敬请期待！

- END -

本期策划 | 杨柳