随笔：爷爷的旱烟袋

文/西窗烛火，图片来源网络，原创文章，抄袭必究。

爷爷，在今天所有人看来，他就是个与社会脱节的人。除了土地，他一无所知，他一辈子操心的就两件事：庄稼长得好不好？白菜能不能卖个好价钱？他的日子，过得简单又艰辛。简单之处在于，只贪图温饱别无他求，艰辛之处在于，一年庄稼好坏全凭天意。可对我来说，爷爷，和他那旧旧的旱烟袋，是我此生最温暖质朴的记忆。

爷爷已经年过八旬，那一辈人过得不容易。年轻的时候为混口饭吃，爷爷甚至去陕西要过饭。我记得爷爷跟我说，每次他从外边回家，我的父亲，和姑姑们就早早的等在门口，等爷爷拿吃的回去。爷爷这一辈子，没有什么特别的嗜好，唯独喜欢一样东西，就是“抽旱烟”。

那烟是他自己种的。每到春天撒下种子，等到夏天便长出绿油油的叶子。待到秋天，爷爷便把那“旱烟”从地里连根拔起，拿小推车推到家中，抱到房顶晾晒干，再用锤子打成碎片。

爷爷把捶打好的旱烟装在一个大袋子里，放在我家平房顶上，平时就随身拿个旱烟袋。爷爷腿脚不利索，每回抽完那旱烟袋里的烟草，总会喊我过去，叫我去房顶上给他装烟草。爷爷的旱烟袋是奶奶亲手缝的，拿一块小小的布料，缝成口袋的样子，在上边开口的地方扎上一圈绳子，方便收住。那烟袋也就巴掌大小，每回给爷爷装烟草，从袋子里抓出一把，那味道呛得我直打喷嚏。

好像从小到大，只要我给爷爷装了烟袋，爷爷便非常高兴。他总是笑呵呵地对我说：“哎呦，我大孙子现在靠得住了，会伺候爷爷了”。我有时也偷懒，爷爷叫我去装烟袋，我顾着玩不去理会，他也不多说什么。他对生活，似乎永远都沉得住气，只要能吃饱肚子，他就没脾气，他向来容易知足，这也是庄稼人的好处。

我打小跟着爷爷长大，记忆中的他总是非常节约。那个年代的人，一辈子跟土地打交道，唯一的希望，就是盼着孩子们能出人头地，能走出农村。大学毕业后，我上班挣了点钱，回去给爷爷买了一大堆吃的，还买了几条烟。爷爷说他抽不惯，他就喜欢抽自己种的旱烟。可我清楚，爷爷精打细惯了，舍不得花钱买烟抽，更舍不得让我在他身上花钱。

爷爷跟奶奶一起生活，两个人都已年过八旬，他们也不喜欢看电视，总说看不懂，所以总想有个人陪他们说说话。每到周末，我回去爷爷家，坐在他的炕边，看他坐在炕上抽烟，烟雾缭绕里，他脸上的皱纹都是慈祥的。爷爷的屋子里全是那旱烟的味道，奶奶总爱嫌弃他，说因为他抽烟，熏得屋子里特难闻。可我居然很喜欢那个味道，好像能让我回到童年，在爷爷的屋子里，我可以忘记烦恼，忘记年月。在爷爷跟前，我永远是个贪吃爱睡的懒家伙，他不会责骂我不上进，也不会夸我有本事，他只跟我唠家常，有时候什么都不跟我说，就静静地坐在一旁，玩他自己做的小玩意。

我记得有一回，奶奶跟爷爷吵架。奶奶责怪爷爷：一辈子没什么本事，害我跟你受苦，我到现在都不得消停。爷爷脾气特好，不管奶奶如何埋怨他，他都是一声不吭。但我知道，奶奶是爱他的，爷爷确实没什么本事，就像别人说的：只会老老实实的种地。可他本质上就是一个老实巴交的农民，他只会种地，想不出来别的挣钱方式，他离土地很近，可离这个世界很远，他过着最朴实的生活，脑子里有着最接地气的“梦想”。

而今，爷爷的腿脚越发不利索，地里的庄稼再也种不成了。爷爷对土地有感情，舍不得让土地变荒地，家里人都反对他再种庄稼。可除了爷爷，没人再愿意去干那吃力，又不挣钱的营生。一车白菜才多少钱，也就一百来块，还顶不上别人一顿饭钱。但爷爷始终就是一句话：我的地不能给别人租。走路颤巍巍的他，现在每到春天，还是会去地里撒下种子，那是他坚持一辈子的希望，是他生活的意义，也是他唯一的“本事”。

这个秋天，爷爷种的豆角，南瓜成熟了，摘了满满一背篼。爷爷把那一背篼菜倒在院子里，坐在跟前点燃一袋旱烟，烟雾缭绕中，他的脸上挂满了微笑。