与潮流同行的面塑手艺人
又是一年开学季。为了让自己制作的面塑“神兽”早日走进中小学课堂，手艺人侯德强连着熬了好几宿。继去年为盲人协会特制可触摸地图后，他又加紧创作出取材自《山海经》的这批“神兽”，他希望源自老祖宗的面塑技艺更多走进当下生活。
面塑俗称面花、花糕、捏面人，指用面粉、糯米粉等原料制作各种人物、动物、器物的传统手艺，早在汉代便有文字记载，黄河内外、大江上下都有流传，经过千年演变，它已跻身民间艺术殿堂，汇入中华文化。
自打从街边拜师起，侯德强钟情面塑制作二十载，他深研技法，转益多师，博采众长，形成自成一派的创作风格。在他的指尖，绽放出自然万物的千姿百态，每一个作品背后都藏着一个故事，每个人物都拥有自由的灵魂。
在他的理解中，面塑并非陈旧的老手艺，而应担负起教育功能，吸收本土传统的营养，打捞历史文明的遗珠，持续拓展素材，与潮流同行。
街边拜师
单从外表判断，侯德强和“手艺”二字相去甚远，他敦厚朴实，指节粗壮。但只要坐在工作室的案板前，这个相貌平平的中年人瞬间就能施展出技艺的魔法，几块染色面团在他的双手间摇身一变，化作飞禽走兽或是神仙精怪，须张角舞，栩栩如生。
侯德强和面塑艺术的缘分，始于偶遇。进入21世纪后，高楼占据了城市民居的主流，昔日手艺人在胡同间穿梭，吆喝着兜售面塑的场景，大多消逝为历史的陈迹。但2000年年初，侯德强在街边看到一名五十多岁的男子，操山东口音，推二八大杠，车后拴个箱子，插着形态各异的面人成品，充作广告。
每个面人叫价仅两元，孩子们看着新鲜，纷纷围拢上去，七嘴八舌提着需求：有要个孙悟空的，有要个猪八戒的，还有想要个生肖的。男子收了钱，从箱子里取出五颜六色的面团，印、捏、镶、滚，十指翻飞，宛若天成，小豆丁们接连获得了心仪的面人，爱不释手。
侯德强在旁观察，默不作声，等到这波顾客散去，他才凑到跟前，提出想要向对方学习面塑技巧，结果被一口回绝。侯德强告诉笔者，学艺的念头起源自《北京晚报》的一篇文章，里面描述了我国很多老手艺濒临失传的严峻现实。从小爱玩泥巴，会点儿手工的他油然升起为传承出份力的责任感，但苦于难寻引路人。
好不容易遇到位老手艺人，但对方并不愿收他为徒，理由很明确：我东奔西走地卖面人，在北京就待五六天，哪里有时间收徒弟？手艺要下苦功夫，你个小年轻就别心血来潮了。侯德强再三请求，还提出要给对方包个旅馆住，等他出工归来后学习，绝不耽误师父挣钱。看到满满的诚意，老手艺人终于点了头。
当时侯德强刚来北京打工，经济拮据，给对方付旅馆的住宿费消耗了他半个月的工资。第二天下午五六点，侯德强真的开始跟随学习面塑，从和面到塑形，老手艺人现场演示步骤，侯德强观察模仿。刚上手时，面团总是不合格，要么过软，要么太硬，捏出的东西也是千奇百怪，不成形状，但他没打过退堂鼓，不懂就问，调整修改，逐渐开窍。
看到年轻人的坚韧和毅力，老手艺人将一身本领倾囊相授，还向侯德强讲述了面塑现存的艺术流派：一派兴盛于他的老家山东菏泽，此地被誉为“面人之乡”，由于处在黄河流域，天灾频发，为了祈祷风调雨顺，菏泽人用面捏作三牲，供奉神灵，这些民俗用品在乡野里自生自长，演进成为民间工艺品。一派是由北京汤子博开创的“面人汤”。还有一派是以上海赵阔明为代表的“面人赵”。
不出五天，老手艺人要前往外地谋生，临行前，他嘱咐侯德强：我教你的只是基础知识，一代“面人汤”已经过世，但他有个女学生叫董凤岐，面人做得漂亮，如果有机会，可以找她继续学习。虽然这位民间老手艺人没有留下任何联系方式，姓氏也模糊不清，但他用那双在江湖漂泊中皴裂发皱的手，牵着侯德强敲开了面塑的大门。
之后十几年，侯德强专注于一个人的修行，试验材料配方，攻克面塑难保存的短板，“传统面塑都是在街边叫卖，要瞬时可取，主要成分是糯米粉、小麦粉、蜂蜜、白糖，通常用多加水来保证面团松软度，以便操作。可水一多，过两三天作品就裂开了。我在制作面塑时，有意识地少加水，添加淀粉让原料更油润，去接近橱窗工艺品的雅致感，另外也会加点甘油，起到防裂功能。”
2018年，经由同行引荐，侯德强终于联络上了面塑大师董凤岐。这位非物质文化遗产代表性传承人1959年考入中央工艺美术学院（注：清华大学美术学院前身）陶瓷系后，师从“面人汤”汤子博学习面塑，同时掌握了绘画、民俗、雕塑知识。和那位菏泽老手艺人一样，董凤岐也热心指点后生，对于侯德强的作品，她提出要在人物比例、对称和肢体部位更讲究些，使其获益良多。
侯德强说，无论是乡野偏好的粗拙热烈、简练生动，还是学院欣赏的观察细致、动态传神，都是前辈们心血凝结的风格特征，他希望通过兼收并蓄，促进创作的精品化。
时代新风
今年春节，侯德强共张罗了两桌年夜饭：一桌在客厅，与父母妻儿大快朵颐；另一桌在工作室，八只面塑老鼠团团围坐，酒酣菜饱。
这件名为“家宴”的面塑作品妙趣横生，无论是老鼠、菜品还是餐具，都活灵活现，细节显示出创作者的巧思：八只老鼠并非机械复制，辈分、性别、年龄一目了然：老鼠爷爷蓄着白胡须，陶醉地抿着小酒；老鼠奶奶系着围裙，儿孙俱归的喜悦淹没了操持饭菜的苦累；老鼠孙子摆弄手机，展示了青少年对于电子产品的痴迷。此情此景，分明是个中式三代家庭的微缩版。
谈到创作初衷，侯德强说：“在中国的文化中，春节寓意团圆，尤其在人员流动频繁的现代社会，只有在这一天，无论何方定居，不管境况好坏，游子们都怀有同样炽烈的归乡之心。今年是鼠年，我便用老鼠作为主角，体现普遍的家庭意识。”
盘碗安放家常味道，桌椅点缀东方元素。“家宴”上既有芸豆卷、艾窝窝的甜蜜软糯，又有干烧鱼、红烧肉的肥腴膏脂，大圆桌呈硬木棕色，小瓷盘绘青花纹路。面塑做了媒介，承载着侯德强的积淀。
宴席是侯德强反复表达的主题，2019年中秋，他创作出了《广寒宫夜宴》。岁时节令的民俗活动直接助推了面塑艺术的发展，在八月十五捏个兔子、月亮、嫦娥，是艺人们的基本功，侯德强却不想落俗套，他精心安排了四人宴——让“三星”和嫦娥一起过节。
“民间素来有对月祈福一说，祈福就是许愿，希望未来的日子越过越舒坦。福、禄、寿代表了好运、富足和长寿，是我们中国人喜爱和熟悉的三个神仙，他们和嫦娥同在天庭‘当差’，同事聚会也说得过去。”侯德强如此解释。
在他看来，面塑艺术既要从历史文化中汲取灵感，又要顺应时代新风。对于传统内容，侯德强认为要辩证地接受，比如“卧冰求鲤”“郭巨埋儿”这类在封建时代被普遍推崇过的道德典范，在今天看来落后腐朽，和以人为本的理念冲突，他向来拒绝用面塑宣扬。2012年，新版“二十四孝”发布后，侯德强以系列作品表示了欢迎。“它剔除了自伤自毁的糟粕，展示了我们对于孝文化的批判性传承。”侯德强说。
这套作品通过人物的动作和神态，全面表现了对老年群体身心的关怀：医生握着听诊器，坐在家属陪同的老人旁边，仿佛正在详细询问身体状况，这是“定期体检、做好预防”；身着校服的小学生站在一旁侃侃而谈，满面笑容的两位老人侧耳聆听、欣然鼓掌，这是“沟通感情、交流思想”；一对身穿大红喜服的老年男女接过道贺的花束，这是“婚姻情感、悉心体谅”；孩子搀扶老人前往科技馆参观，这是“破除迷信、净化思想”……
他希望面塑不仅是门传统手艺，还能伴随时代观念的进步，推陈出新。
神兽天团
这几天，侯德强正忙着整理《塑山海》初稿，这本图集收录了他制作的100个《山海经》神兽面塑，近期将由中国民族文化出版社出版。
侯德强对于《山海经》的关注是由神话牵引的，平时做面塑形象，需要参考资料，习惯翻阅《西游记》《封神演义》《镜花缘》这类传奇小说，书中对出场的神怪常有注释——“最早出自《山海经》”。这样的语句多了，便引起了他的注意。
热门影片《九层妖塔》的小争议加剧了他的好奇心：里面有个叫“犼”的虚拟怪兽，有网友指责这个形象抄袭了好莱坞的作品，片方出来辟谣说这是中国本土的，灵感源出《山海经》。
同为记载怪异之事的古籍《述异记》有云，东海有兽名犼，能食龙脑，腾空上下，鸷猛异常。每与龙斗，口中喷火数丈，龙辄不胜。形类马，长一二丈，有鳞片，浑身有火光缠绕；会飞，极其凶猛。与龙相斗时，口中喷火，龙即不敌。看到这样的描述，侯德强表示信服。
两事合一，侯德强造访了山海世界。
通过阅读和查询，侯德强了解到《山海经》博大精深、神秘奇特，提供了后世大部分华夏神兽的原型。遗憾的是，它们只有文字呈现，寥寥数语，形貌混沌，即使偶有图示，大多是平面二维，粗糙随意，并无定式。
侯德强为神兽们的沉寂惋惜，作为中国的手艺人，他坚定了使命——用面塑让山海经神兽现世，打捞中华文化遗珠。他收集了不同版本的《山海经》，通过注解和图例拼合神兽们的体貌风神，不久之前，他花了上万元，收购到一套清末光绪年间的版本，这是侯德强的十几套私藏中最年长的成员，至于年代更久远的，他选择去图书馆的古籍库里寻觅。
这一系列也是侯德强倾注精力最多的作品，每个都至少耗费了数天打磨。由于面塑材料风干后的不可逆属性，如不能一气呵成，二次修改无望，只能推倒重来，基本上在每个成品出炉前，都铺垫了十几个失败品。侯德强说，《山海经》中对于神兽的记载集中在习性上，颜色、毛质、长相通常略写，不同篇章中的描摹绘形甚至大相径庭，这就需要有取舍、有判断、苦琢磨、富耐心。
例如狌狌，在《山海经》的《南山经》《海内南经》中都有提及。《南山经》的描述中，狌狌似猴非猿，体魄强健，既能爬行又能飞跑，还可以直立行走，喜欢模仿人类，爱好喝酒和穿草鞋，能知道过去的事情，传说谁要吃了它的肉，行动速度便能获得极大提高。在《海内南经》中，狌狌却换了模样——面孔像人，整体似猪。侯德强在两种形象中摇摆了很久，最终决定倒向它聪慧灵活的那面，放弃猪形人面的设定，在猴和猿间找寻平衡点，并在它脚旁放个酒坛，强化贪杯的特征。狌狌生活在南方的山林，有食肉的习惯，因此，侯德强采用了山兽毛色深的共性，还为它装上了捕猎的獠牙，考虑到狌狌喜欢模仿，便让它的手和脚形似人类。
部分《山海经》神兽参与了上古时期的重大事件。《南山经》中有旋龟，外观和普通乌龟类似，兼有鸟的头和毒蛇的尾巴，从不伤人。旋龟不止在《山海经》中现形，侯德强还在东晋王嘉编写的神话志怪小说集《拾遗记》中发现了它的别名——玄龟，《拾遗记·卷二》中，“禹尽力沟洫，导川夷岳。黄龙曳尾于前，玄龟负青泥于后。玄龟，河精之使者也。龟颔下有印，文皆古篆，字作九州山川之字。禹所穿凿之处，皆以青泥封记其所，使玄龟印其上。”旋（玄）龟襄助大禹，建立了治水的千秋功业。
旋龟背负青泥，阻止了洪水肆虐，还以爪子清理河道，劳动繁重，侯德强加粗了面塑的四肢，呼应了这段描写。
随着“神兽天团”不断扩充，不少人联系求购，侯德强至今没有售卖一件。与匆匆谋求经济利益相比，他更看重普及和介绍的社会效应，“美国学者默茨实地考察过《山海经》里提到的美洲，山川形胜几乎全能对应，说明很久之前中国古人的足迹已经踏上过那片大陆，神话是我们开拓思维的起点，能点亮无限的遐想，我愿用立体直观的艺术品来彰显中华文化的魅力，让大众对本土有更广阔的了解，建立更深层的认同。”
“傻瓜教程”
学习面塑20年，侯德强一直将其当作副业，当被问及为何并未成为专职艺人时，他的回答掺杂了现实的苦涩，“靠手艺温饱没问题，养家有些勉强。”
据侯德强观察，现存的面塑艺人中，走南闯北、沿街叫卖的已属极少数，街头小玩意儿通过低廉价格才能招揽生意，即使在世纪之初的2000年，两元一个的单价也仅可糊口而已。现在业内人士大抵是这样几条发展路径：一是赋予盘中餐赏心悦目的外形，制作寿桃、面果等；二是到商场去租柜台或在展会上租摊位，出售面塑艺术品；再就是开设课外兴趣班。
南宋孟元老所著的《东京梦华录》中，记录了“以油面糖蜜造如笑靥儿”，这种质朴的“果食”，便是食用面塑的雏形，侯德强分析，与美食结合这条路市场规模最大，前景较有保障。中高端的面塑艺术品由于是纯手工制作，总体花费时间比较长，收入起伏不定，柜台、摊位所得只能是“外快”性质。由于都市人愿意为体验买单，学习班的目标群体正在扩充，但这个行当淡旺季差距明显，寒暑假热度超过全年其他月份的总和，难以获取持续稳定的收益。
因此，除了餐馆酒店聘请的面点师和名号足够响亮的非遗传承人外，城里的手艺人大多选择将面塑安置在日常之外，业余创作。但侯德强并不认为面塑艺术必将没落，“每种老手艺都是应时而生，在变化的背景下，应该有截然不同的发扬模式。比如面塑，古时候是子承父业、家族流传，或是师徒相继、门户紧闭，专注规范却也容易狭隘藏私。现在大家心态开放，乐于分享，信息流通快，只要你愿意学，网上搜索，就能找到专业人士请教，还有视频来参考，从这个角度来说，传承不是越来越困难，而是越来越顺畅了。”
侯德强说，老手艺焕发出活力，关键在于要“平易近人”，将纷繁复杂的步骤系统化、趣味化，不能让人望而却步，触之生畏。“我当年揉面配比做不好，卡在第一步很长时间，瓶颈太多，延长了收获成就感的周期，初学者容易挫败灰心。现在我积攒了经验，可以给学生出个‘傻瓜教程’，轻轻松松就能得到软硬合适的面团。就算还不行，我们也能提供面团成品，跨过备料，直接从捏学。”
他向笔者展示了少儿面塑班的11堂课表，第一节到第五节囊括了柿子、葫芦、蝙蝠、佛手、玉米、白菜、蝈蝈，循序渐进，配合着二十四节气故事的讲授。第六节是鱼跃，糅进鲤鱼跳龙门的典故。第七节是精卫，讲述《山海经》中的精卫填海。第八节是龙舟，引申端午节故事。第九节是玉兔，插入中秋节传统。第十节是龙，补充《山海经》的龙传说。第十一节中有了情境，捏塑绘本故事“小魔怪上学”。
“零基础没关系，双手笨拙无所谓，我有信心让所有孩子爱上面塑。”侯德强说，初阶训练中工具应用极少，主要培养孩子对面团的手感。中间阶段以果蔬为重点，结合相应的绘本故事、食育知识、传统文化寓意。在学习班后期，抽取节令、古籍中通俗易懂的章节，弘扬文化遗产，以面塑为纽带，让孩子们感受中华文化的氛围。
他相信，早在汉代便有文字记载的面塑技艺，历经数千年沉浮，脉络不息，说明它的审美内核从未远离人们的生活。若通过手艺人的集体探索和努力，它必将脱胎换骨，从容蝶变，将古老的艺术形式融入现代生活。