钱报读书会｜熊培云的寻美记 回望我的两次孤独美国之旅
浙江24小时-钱江晚报记者 张瑾华
继《西风东土》出版将近四年之后，熊培云又一部“旅行沉思录”——《寻美记》面世。
在新著中，熊培云记录了自己在美国的两次孤独远行，以及数年后的回望与沉思，详细探讨了独立战争以来美国开国国父及普通民众在塑造这个国家时所扮演的重要角色。
美国真的如说鲍德里亚所说是一个“已实现的乌托邦”吗？它是怎样一步步实现的？而现在又是否正在走向它的反面？
熊培云在生活现场与历史纵深间不断切换视角，“人性的幽暗”与“理性的利己主义”这两个核心议题散落在全书的各个章节，不但写出了美国社会“乌托邦”与“现实主义”这两种特征既相互冲突又相互转化的一面，也写出了人性与制度相互纠缠互为因果的一面。
没有人不是一座孤岛。与其诅咒海水，不如建造船舶。除了观照历史与现实，《寻美记》中更有大量熊培云涉及人生意义与人之境遇的思考。
熊培云在书的后记中感言：“坐在托马斯莫尔和托马斯潘恩故国的咖啡馆里，终于完成《寻美记》最后的整理，这也算是一种缘分。按我在书中的理解，这两位托马斯都为美国的诞生谱写蓝图。而现在，终于到了要和他们说再见的时候。写完这篇后记的最后一个字，我将彻底失去对这本书的控制。用法国思想家罗兰巴特的话说是“作者死了”。剩下的一切，一本书有着怎样的意义和命运，只能交给读者和时间。”
“若干天前偶然读到德国戏剧家布莱希特的一首短诗，讲的是“我”停在路边看司机换轮胎。他不喜欢自己来的地方，也不喜欢将要去的地方，而此时还在看着司机换轮胎，心中充满了厌烦。有政治性的解读认为这首诗表达了布莱希特对东德由纳粹德国走向红色苏联的不满。而我更愿意将此路边意象理解为对人类荒诞境遇的揭示。过去与将来都令人忧愁，而人在此地此时的努力又似乎只是为了继续拥抱所有忧愁。没有什么是澄澈的，现在同时被过去和将来污染。就像贝克特笔下的“等待戈多”，人生只是一段难熬的岁月，穿插着无数重复而无望的等待。”每次写完一本书，熊培去习惯于纪录下自己那一刻的心情。
2019 年7月7日（周日）晚7点，钱报读书会邀请著名作家熊培云先生，携新书《寻美记》做客单向空间·杭州乐堤港店，分享他的旅美经历与思考，聊聊过往的荣光与人性的幽暗。
抢先读
《寻美记》书摘：
一位母亲的努力
车轮滚滚，铅云浮动。在美国旅行，我有一种明显的感觉，相较于欧洲国家的去宗教化，美国虽然在政治上早已政教分离，但在文化传统上还是保留了浓厚的基督教内涵。除了随时可能遇到的传教者，最能说明问题的恐怕还是美元，上面印着“In God We Trust”（我们信仰上帝）。
半路上，我遇到一位华裔女子。她去斯泰特科利奇是为了上星期日的宗教课。为此，她随身带了一个厚厚的文件夹，里面装着不少资料。我开始注意她时，她正在看尼希米修建耶路撒冷城墙的故事。
“您关心美国大选吗？”我问。
“不关心。”女子解释说她虽已旅美十年，但并没有加入美国国籍。
“不过我儿子九年前出生在美国，算是美国人，将来他会关心美国大选。”她补充道。
这些年，时常有熟人或朋友移民美国或者只是在美国生子然后带回中国。不知道这位女子在美国生孩子是早已有之的悉心准备，还是抵美生活后的随遇而安。一个声音对我说：个人不能决定自己的出生地，但可以决定孩子的出生地；另一个声音又在对我说，“这个世界从来没有为一个孩子的出生做好准备”，这是辛波斯卡的诗句。
我知道这个世界没有为我的出生做好准备。我是在父母吵完架后出生在外婆家的，而且骨瘦如柴。我无法责备母亲当年不注重营养，那是一个脑子里全是思想而肚子里没有粮食的时代。
我们这些地球上的过客，无论出生在宫殿还是茅屋，这世界都没有做好准备。当一个个寻欢作乐的受精卵长成了人形，就被无情地抛进这个世界，像一只熟透了的苹果重重地摔到地上。
既然都是未经选择的出生，哪有什么人生而自由？有的只是无往不在的枷锁。具体到现实，就算美国真如鲍德里亚所说是“已实现的乌托邦”，它同样有着各种各样或明或暗的问题：种族矛盾、宗教冲突、贫富分化、枪支泛滥……2016年的总统大选，更加暴露了这个国家隐藏的民意分裂。所有这一切似乎都在证明即使是世界唯一超级国家的美国也没有为一个孩子的出生做好准备。
然而，这又有什么关系？为了欢迎我们到来，世界不仅为我们准备了条件，也准备了逆境，不是很周到吗？这世界包括其所暗藏的苦难，对我们比我们对自己要用心多了。假如没有逆境——包括无聊至极的琐碎、淬炼灵魂的痛苦以及刻骨铭心的抉择之困，一个人的成就最后难免沦为精致的平庸。
只要人有欲望，并且谋求欲望的满足，人就永远生活在苦难之中。幸福转瞬即逝，唯有痛苦持久绵长。相较于幸福，痛苦更能给人以存在感，并感知世界的存在。在此意义上，虽然实现乌托邦是人类持久的梦想，但是人性却不真正需要那样的人间天堂。当一个欲望清单（乌托邦A）被满足后，人类还会开出下一个欲望清单（乌托邦B），因为代际更替，每一代人有每一代人的起点与激情。