重读爱玲⑤｜专访《张爱玲全集》主编 学者止庵：张爱玲是一个勤奋 用功的天才
封面新闻记者 张杰
100年前的今天（9月30日），张爱玲生于上海。她的文学生命力强劲，绵延不绝。在她的百年诞辰，众多读者怀念她，写她，读她，是再正常不过的事情。除了那些不读书却只想凑热闹，看假语录满足虚荣心的部分人之外，还是有大量粉丝是真正因为欣赏张爱玲才华，愿意在她的生日这一天，仔细回望这位传奇女作家的生命，耐心读一段她非同凡响的卓然文字。
也正因为张爱玲的文学吸引力太大，人们总是想知道她更多，更细。近些年，张爱玲生前未刊作品的不断被发掘、被出版。以至于人们对张爱玲文学和生活世界的了解，谬误逐步被纠正，形象逐渐清晰。
晚年并不潦倒
身后留下财产近270万元港币
张爱玲是传奇。但围绕着“传奇”的，也往往有很多理解的偏差。比如在网上有不少解读张爱玲的文章，总是把张爱玲的传奇过多渲染在她生命的早期，而把她的晚年状况想象得过于悲催：潦倒。但事实可能不是这样的。
首先，我们来看她晚年的经济状况。张爱玲生前挚友、学者宋淇之子宋以朗在《宋家客厅——从钱锺书到张爱玲》（花城出版社，2015年出版）一书中记述，张爱玲遗嘱执行人林式同在张去世后整理其遗留物品时有一个清单，张爱玲在花旗银行、美国银行等共有六个银行户头，林式同在洛杉矶市遗产承办法庭办理手续后，共取出2.810771万美金，并按张爱玲遗嘱要求把这笔现金全部汇给了宋琪夫妇。张爱玲的丧葬费及清理费用、遗物运费共计1.168703万美金，宋淇夫妇另付给林式同。1995年时美金与港币的汇率为1:7.75左右，那这笔存款折合20万港币多一点。宋以朗说这笔钱“在当时不算多也不算少”，所以张爱玲的晚年生活并非外界所说的那么寒酸。除此之外，宋以朗查阅张爱玲与宋淇夫妇的通信，里面提及过财务报告，父亲宋淇在香港帮张爱玲买过一些外币及其他存款，母亲邝文美也为张爱玲开立过银行户头，其中有一张邝文美写的字条，上面写着E.Chang的银行外币存款为32万多美金，这在1995年相当于248万港币，是一笔相当可观的数目。两样加在一起，共有近270万元港币。张爱玲在遗嘱中对这笔钱的用途如下要求：(一)是要请宋淇夫妇买些东西做纪念(其实就是作为一种补偿，给宋淇夫妇照顾身体)，(二)是请高手翻译她的作品。
精神也挺快乐
曾经“一半的时候都是笑容满面”
那么，她的精神世界呢？
2020年9月，由宋以朗主编的张爱玲往来书信集，由皇冠出版社出版。该书信集分成《纸短情长》与《书不尽言》两册，60几万字，收录了张爱玲与宋淇邝文美夫妇长达40年的鱼雁往来的700多封信。时间跨度从张爱玲从1955年从香港到美国，至1995年去世的后半生，成为纪念张爱玲百岁的重磅作之首。从这些书信中，我们可以看到，张爱玲向自己的好朋友宋淇、闺蜜邝文美，事无巨细地分享着自己的一切：她到美国的感受，见到的人事，写作的计划，内心的困惑，身体的病痛……比如在1955年10月31日至翌年2月10日，她在信中一五一十地跟邝文美报告纽约所见所闻所感。虽然初到纽约，工作、住所、英文著作的出版都没着落，但张爱玲却非常快乐。（“我自从来了之后一直非常愉快，一半的时候都是笑容满面”）。她再次发挥她那敏锐的观察力，发现纽约女子“发型衣饰大都是极端而又单纯的，使我每次出去都看见无数赏心悦目的东西。”
对话止庵
张爱玲不是对一切人都冷漠，她对这个世界的人可以分为三类
如何更深、更真地走近张爱玲的文学世界？我们拨通了学者止庵的电话。止庵是编辑家，学者，对张爱玲、周作人、鲁迅研究尤为深入。他编有《周作人自编集》《周作人译文全集》，《张爱玲全集》（已出十一册），北京十月文艺出版社，2009-2012年），《鲁迅著译编年全集》（与王世家合编，人民出版社，2009年）等多部著作。2016年，止庵还曾受邀在2016年香港书展现场，以“张爱玲文学的与众不同之处”为题，与张爱玲文学遗产执行人宋以朗进行了对谈。
封面新闻：止庵老师，您好。最近出版的宋以朗先生编的张爱玲与宋淇夫妇来往书信集《书不尽言》《纸短情长》， 您读了吗？作为一名张爱玲研究者，您觉得价值如何，主要体现在哪些方面？
止庵：我读了。我觉得价值很丰富，还真是非常有收获，可以解决此前在研究过程中遇到的不少疑问。我已经写了两篇相关文章了。事实上，张爱玲的往来书信，除了跟宋淇夫妇写的，包括张爱玲与夏志清、庄正信的信。可以帮助我们更全面了解张爱玲。在她给宋淇夫妇的这批信件中，张爱玲谈工作方面多一些。可以说，对她晚年“工作”（主要是指写作）的情况，可以知道十之八九。对她晚年“生活”的状况，可以知道十之二三。如果这些信件没有出版，那我们现在很多人写张爱玲传记，尤其是写她晚年的情况，素材就非常不够。如果非要写，就只能瞎编。我们看现在关于张爱玲的各种文章很多，但其实很多都是瞎说。有了这些书信提供的细节，对张爱玲的了解就更准确、全面。
封面新闻：有人说，张爱玲的书信，随手抽出来一遍，就是一篇好的散文。
止庵：信毕竟不是文学作品。 我认为，张爱玲书信最大的价值还是在于，能提供很好的研究素材，能让研究者知道此前很多不知道、不清楚的事情。虽然书信里也有张爱玲行文的特点，但是张爱玲文学作品够多了，如果欣赏文学性，还是去看她的文学作品最好。
封面新闻：为纪念张爱玲诞辰100周年，香港大学在其官网线上举办“百年爱玲，人文港大：张爱玲百年诞辰纪念文献展”。张爱玲于1939年8月到达香港并进入港大，1942年5月离开香港回到上海。虽然日本入侵对港大校园的毁坏巨大，但带有她证件照的学籍记录以及两个学年的成绩单都保存完好。从文件里看到，在香港大学的两年多里，她修的课程有英文、历史、中国文学、翻译、逻辑和心理学，其中英文和历史的成绩突出。您看到这个文献展，有何感受和收获？
止庵：这个展览非常好。我看到后也是收获很大。关于张爱玲在港大读书这段时间的研究，此前依靠的素材一直都主要是靠张爱玲自己写那段时光的散文《烬余录》。传记作家写张爱玲传记，都靠这个写。虽然这个散文非常好，但毕竟它只是一个单一材料，还需要旁证。而在这篇文章里，张爱玲提到的细节也不够多。但是从港大这次展览，我们知道她当时读书的很多细节，比如她的出勤率很高，学习成绩非常突出等等。
封面新闻：关于张爱玲的遗作，在不同的渠道，被发掘、整理、出版，前几年也出现了一些质疑的声音。对此您怎么看？
止庵：我觉得，如果谁质疑，觉得没有意义，没有价值，那完全可以选择不看。我一直还有一个盼望：张爱玲的第二任丈夫、美国作家赖雅，写的有日记。有人看过，其中有对张爱玲的不少记录和描述。如果赖雅日记能出版，对张爱玲研究也会很有帮助。
封面新闻：关于张爱玲晚年的情感生活，也是很多人关注的焦点。1956年，她和大29岁的美国作家赖雅结婚。赖雅身体不好，中风几次。需要张爱玲照顾。张爱玲的伯乐之一，学者夏志清晚年受访时为张爱玲嫁给赖雅不值：“赖雅又太老太穷，自己明明中风多次却不告诉比他小近30岁的张爱玲。结果婚后仅两个月再次中风，给了她沉重打击。张爱玲为了给丈夫筹钱治病不得不为港台写应景笑剧，白白浪费了自己的才华和大好时光。”
止庵：据我个人研究了解所知，张爱玲跟赖雅的关系还是很好的。至于有人说，赖雅生病了，张爱玲还要照顾他，耽误了写作。甚至认“赖雅是张爱玲写作上的绊脚石“。我觉得这些评论就不太合适，因为毕竟那是人家夫妇俩之间的私事。外人不好评价。照顾生病的丈夫，也是张爱玲自己愿意做的事情。人家愿意，其他人还能说什么呢。
封面新闻：在很多人的印象中，张爱玲是一个冷漠的人，她晚年对弟弟不管不问。但是在她给宋淇夫妇的信中可以看到，她其实也有温情的一面。比如对方好几天没来信，她会担心。对方生病了，她会嘘寒问暖。可以说，里面自然有她一贯的精神孤高，但也不乏市井家常的温厚。可不可以这么说，她把自己的温情都给了自己的好朋友。她拥有了高质量的友谊，对亲情没有那么在意。她把宋淇夫妇当成了自己的亲人。
止庵：张爱玲不是对一切人都冷漠。她对这个世界的人可以分为三类：对大部分人，她不想打交道，不愿理你；对少数人，她比较烦；还有少数人，她的态度很亲切。恰好她的弟弟属于她比较烦的那一类。宋淇夫妇、夏志清、庄正信、林式同，这些她都关系很好的。如果深究为什么，她弟弟成了她比较烦的人，我觉得讨论的意义就不大。姐弟之间感情淡薄不来往，这种事情在生活中也不少见啊。
封面新闻：熟悉张爱玲作品的人都知道，她在青年时代有一个闺蜜炎樱。张爱玲还专门为她写了一篇《炎樱语录》。但是，有人写文章提到晚年的张爱玲与炎樱几乎断绝了来往，其中一个原因是跟两个人经济状况悬殊，炎樱经商赚到很多钱，等等。从您的研究看来，真实情况应是怎样的？
止庵：炎樱有经商能力，这的确是事实。但据我了解，张爱玲晚年没有跟炎樱怎么来往，其中一个原因应该是张爱玲不喜欢回忆过去的事情。这是张爱玲在一封信里提到的。但这并不代表张爱玲不看重她们曾经的那段友谊。这是张爱玲晚年，临去世前两三年出的书《对照记》中，她放了很多炎樱的照片。她的弟弟，胡兰成，宋淇夫妇，她都没有放。
封面新闻：对于张爱玲，还有一个误解比较常见：认为张爱玲写的小说调子灰暗，过多关注心理阴暗的部分。持这种印象的人中，不乏有成就比较大的作家也会这么认为。其实，如果细读她的作品会知道，她不过是洞察力和表达力很强，将很多人性和生命的真实，表达得比较精准和淋漓尽致而已。
止庵：你说的对。人性的阴暗面和生命一些真实状况，不会因为张爱玲不表达就不存在。
封面新闻：为什么在网络上会流传出那么多的张爱玲假语录呢？而且假语录中，多是把张爱玲浅化为心灵鸡汤和爱情导师。完全没有get到张爱玲在文学上的真正成就和意义。
止庵：我想，这跟很多人不看书，只上网有关。还有就是这些假语录的出处是那些人：觉得自己说话没人看，没分量，把自己的话按在张爱玲身上。
封面新闻：关于张爱玲小说影视化，您是如何看待的？
止庵：电影很大程度上是一个工业。要考虑很多文学之外的东西，会受制于资本、演员等因素。不像写小说那么自由。而且张爱玲的小说戳穿人生很多真相，如果照故事原样改成电影，难免会让一些观众觉得不舒服。所以导演往往会加一些光明的东西进去。如果拍成电视剧，也会产生一些问题：为了撑时长，往往会发水。那就要编造很多东西。综合种种，虽然拍出来也可以一看，但我总觉得终究不是那么高明的一个东西。
封面新闻：张爱玲的文学生命力一直如此强劲，核心还在于张爱玲高超的文字表达能力。张爱玲也被称为“作家中的作家”。在您研究看来，除了天赋高之外，张爱玲的文学背景，她的文学养成来源有哪些？
止庵：在我看来，可以分为四点。第一点 ：张爱玲肯定会读经典文学名著。她在港大文学院读书，会系统接触到经典的文学名著。但是张爱玲的阅读不至于此。在《谈看书》中，我们可以看到，张爱玲阅读了经典主流之外的很多书。包括人类学、历史学等非虚构领域的东西。这些阅读对象，比起已经被整理过形成的文学作品，更原始，更丰富，更生动。她从这里获得很多营养；第二点，张爱玲家学渊源。旧学功底很厚。她读了很多古书，包括聊斋，阅微草堂笔记，其中对张爱玲影响最大的中国传统典籍有四种：《金瓶梅》《红楼梦》《醒世姻缘传》（又名《醒世姻缘》）《海上花列传》；第三点，张爱玲对日常生活的热爱。这一点很少人提到。不少作家虽然写作也很好，但是对这个世界兴趣不大。但是，张爱玲对日常生活有兴致勃勃的热爱和兴趣。她有很多天才的比喻，这离不开她对日常生活的热爱和体会；第四点，张爱玲非常勤奋，对写作非常认真。在她给宋淇夫妇的信里，我们可以看到，她对自己的文稿，精益求精。不厌烦多次修改。在信里多次是说她又要改了，帮她把稿子要回来替换。张爱玲毋庸置疑是天才。但是天才也需要行动去实现。天才不能浪费，不能闲置。张爱玲是一个非常用功的天才。