沈从文：保持创作的独立自由很难 但我做到了

沈从文，一个小学毕业生，却曾中国最高学府在西南联大、北大教书。创作方面，不仅写出了足以流芳后世的小说《边城》，还留下了填补我国物质文化史空白的服饰研究专著《中国古代服饰研究》。

沈从文的一生堪称传奇，更为传奇的是，他一生经历了无数次的运动，不管受了多少委屈，他始终坚守自己的创作标准：创作是独立的、自由的，既不能依附于政治，也不能和商业联姻。

树立一个标准很容易，坚持这个标准不改变，很难，尤其是在政治运动此起彼伏的中国现代文学发展过程中。可是，沈从文宁愿以卵击石，宁愿自绝于世，也不会违心地迎合，可以说，在人生的这场关于坚守本心的考试中，沈从文是通过了，尽管很艰难。

01

少年时代，他被学校以外的光影声色所吸引，经常逃学。

学校里的那些要背的东西对于他来说，不需要花多少精力便能完成，所以，天天枯坐在教室里，便会觉得无趣，这样一来，他便开始逃学。

到大街两旁的店铺里看各种各样的匠人们做各种手工活；到水边、到山上跟一起逃学的小伙伴玩各种各样好玩有趣的游戏；偷偷地溜到河里游泳……

世俗生活的丰富多彩、大自然的神奇变幻，都深深地吸引了他的目光，连逃学后被家长知道后的惩罚，都变成了他练习想象力的好时光。

这个孩子天生一双好奇的眼睛，学校外边种种新奇好玩的事情太美妙，他的眼睛都快不够用了。

现在看来，沈从文也许不是一个守纪律的好学生，但是，他对自然对人事的观察和感触，对他后来的文学创作，甚至对他的人生，都产生了极为重要的影响。沈从文之所以为沈从文，其性格的底色在少年时就已打下。

02

十四五岁时，为了生存，来到了军队，这个大熔炉让他快速长大，却也让他生出了疑问。

那时湘西的部队，不需要什么特别的考核，想加入就能加入，所以，部队的生活乱糟糟的。沈从文在部队的工作主要是做文书，抄抄写写，不费多少神事，但也没有多少意思。

那时，部队里还有一种活最常干：杀人。无缘无故、莫名其妙地，人就被杀了，杀人者和被杀者都是不明就里，糊里糊涂。沈从文说，在部队的那几年，他看到的杀掉的人，有一千多个。

当然，部队里曾有一件事曾经影响到了他后来的工作，那就是翻看他的一位上司收藏的古玩书画。只要闲来无事，他都会到收藏这些东西的房间里去，一部一部的古书慢慢啃，一件一件的古玩反复看。

如果要找寻部队生活对他最具正能量的影响，恐怕就是这一段与外界隔绝的流连于“过去生活”的时光吧。

看着周围的人因吸食鸦片一个个颓废荒唐地度日，他忽然发现，他应该离开这个环境，走出去，他应该有新的、不同于别人的生活。

躺在床上想了三天三夜后，他做出了一个影响了他一生的决定：到北京去，读书，上学，过不一样的生活。

03

闯荡北京之初，他落魄、无助，甚至衣食无着；几年之后，他用手中的一支笔，在北京立柱了脚。

他想考北大，可惜，没考上。他开始尝试写作，想用文字养活自己，最初，当然是艰难的。最难的时候，他连吃饭的钱都没有了。他给当时北京的一些有影响的作家写信，想求得帮助。

郁达夫就接到了这样的一封求助信。

一个寒冷的冬天，郁达夫敲开了沈从文租住的房门，带他去吃了一顿热乎乎的饭，结完账，他又把找来的钱给了沈从文。

其境况之艰难，可见一斑。

落魄的日子没有过太久，他就慢慢地能用稿费养活自己了。逐渐地，他开始有了一些名气，文艺圈里，也有了一些师友，像徐志摩、林宰平等人，都曾无私地帮助过他。

1934年，32岁的沈从文就出版了至今仍给他带来巨大声誉的《边城》。毋庸置疑，他已经稳稳地在北京扎下了根，同样在文坛站稳了脚。

只不过，时代使然，沈从文先生后来经历了无数次的运动，每次运动，他与政治、商业不牵连的创作主张都会受到冲击。

1950年，因为政治压力太大，他几近精神崩溃，自杀未遂。

即便如此，他并没有去迎合政治，他选择了放弃，转而走向了文物历史研究。

这样的改变很艰难，但是，他做到了。经受住了人生最严峻的考验。