唐宋八大家之韩愈:我注定是个大咖
一
在跨越两朝的唐宋八大家这个超级男团中,如果一起出席活动,占据C位的非韩愈莫属。
即使是顶级人气偶像苏轼,如果见到韩愈进场了,也得恭敬的站起来,像迷弟般先献个大大的拥抱,然后目送着韩愈走到聚光灯下后,才敢坐到自己位置上。
大多数人是从中学课本里《左迁至蓝关示侄孙湘》这首诗知道韩愈的:
一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。欲为圣朝除弊事,肯将衰朽惜残年!云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。
通过这首诗,在风雪交加中,一个茫然四顾、孤苦伶仃的老头形象不由自主的映入脑海中。尤其大多数官员被贬之后,写诗抒发郁闷惆怅之情的不在少数,但在诗里直接写“我要活不成啦,你快来给我收尸吧”的寥寥无几,更增加了韩愈的悲苦形象。
而通过名作《师说》,又让人感觉韩愈是一个刻板无趣的老夫子,绕来绕去的教育人要俯下身板来虚心学习。
但彪悍的人生不须解释,韩愈生来注定就是一个大咖。我们被中学课本里的这个“假韩愈”形象蒙蔽了一千二百多年了。
自古文学天才少见成于官场,而韩愈偏偏是两者皆有大成。以至于苏轼都奉上自己的崇拜之情:
“文起八代之衰,而道济天下之溺,忠犯人主之怒,而勇夺三军之帅,此岂非参天地,关盛衰,浩然而独存者乎?”
在大文豪苏轼眼中,韩愈是一个神一样的存在,不但革了萎靡文风的命,还让人民有了精神信仰,因为正直忠诚会去触犯皇帝,即使打仗也是个天才,“我的偶像身上的这种气质,都可以和天地并列了,关系到国家的兴衰了啊!”
如果这样的人还不是个顶级大咖,那历史上的其他人物充其量也就是个“青铜”了。在当时,韩愈的影响力有多大?我们仅从文章方面来举个不是特别恰当的例子:
知道鲁迅不?看过鲁迅的文章不?引用过鲁迅的名言不?模仿过鲁迅来写作文不?
韩愈“百代文宗”的头衔可不是白得的,那可是凭着一己之力硬磕下来的。
二
韩愈的成功之路里绝对没有“拼爹”这一说。
虽然挂了一个官N代的名头,但3岁父亲便去世了,长兄如父,小韩愈在兄长的照料下成长。转眼九年过去,哥哥也病故,十二岁的韩愈便“长嫂如母”了。
寡嫂带孤儿,一家生计可想而知。想必韩愈不是一个善于种庄稼的农业小天才,但刻苦的他绝对是个文学天才,“日记千百言”,十多岁便可出口成章。
这也是特长,那就用这个特长为嫂嫂、家庭减轻负担吧。
“家贫不足以自活,应举觅官”,18岁的韩愈收拾行囊,西上长安,为家里减少一份口粮的同时,也要靠着自己稚嫩的肩膀成为家里的顶梁柱。
接下来,韩愈一肩扛起千古文章,一肩扛起江山的人生开始了。
说韩愈是文学天才,是有充分的事实依据的。一篇不到千字的《进学解》便创造了像“业经于勤”、“形成于思”、“贪多务得”、“细大不捐”、“含英咀华”、“同工异曲”……几十个成语出来。
但韩愈的生涯并不是这么一帆风顺,本已经困苦不堪,生活还偏偏总是要在他背后捅两刀。
天才又怎么样?在阅卷不掩盖名字,没有裙带的关系的当时,天才也先往后边站站吧。就这样,韩愈整整考了4次,终于在公元792年登进士第,这也多亏了关系的力量。
虽然已经有学历了,但并不代表就成了公务员。人事部门——吏部也要考试,别以为铁饭碗是这么好端的。就这样,又连着考了4次,直到最后一次才成功,这时的韩愈已过而立之年。
“仆在京城八九年,无所取资,日求于人,以度时月”,虽然当了京漂,但韩愈的人生依然没有开挂,整天为了吃饭,到处求人,更别提给老家寄点工资回去了。
生活不容易啊,总是当个“高考专业户”也不是回事,此时的韩愈也悟到了关系比才华还要重要了。开始了“抱大腿”之旅,曾经三次给当时的宰相写信做自我推荐,为了生活,韩愈也是拼了:“小韩我勤奋学习,进步还不小哟,在古代的时候即使出身盗贼、管库房的也能有机会,我自信我不比他们差啊。给我一个机会,我还您一份惊喜!”
但宰相没有表扬韩愈,也没有批评韩愈,而是用了最可怕的一种态度,那就是直接无视你。
三
都说生活给你关上门的时候,也会给你留扇窗,韩愈多亏了这扇没有关闭上的窗。
因为宣武节度使董晋的推荐,韩愈得以先后在汴州和徐州两地的节度幕府当个幕僚,负责一些文书工作。
既然没有混上个留京指标,那就去地方工作吧,总得吃饭不是。
可生活还总是动不动打个响指,跟韩愈开个玩笑。
799年,韩愈的BOSS去世了,这刚跟着送灵的队伍出了汴州,后面就发生兵变,一群人身首异处。
800年,韩愈刚离开徐州,鱼汁羊肉和桂花渣糕的味道还没在嘴边褪去,徐州又兵变了,呼啦又死了一堆人。
这可不是闹着玩的,地方太乱了,还是去天子脚下待着吧。
后来,在朋友的帮助下,韩愈在国子监得到了一个四门博士的岗位,现在总算是个体面人了,怎么说也在最高学府当上讲师啦。
虽然正直人生好年华,当时的韩愈才三十四岁,但他并没有“春风得意马蹄急,一日看尽长安花”,个人的体面却并没有为家庭奔上小康。工资虽然不少,但扛不住这么多人吃饭啊。
相比呼朋唤友、饮酒纵马,填饱肚子才是最重要的。韩愈要养活三十几口子人,别说吃喝拉撒、孩子教育了,只是每个月的房租就得花多少钱。
“冬暖而儿号寒,年丰而妻啼饥。”
实在没衣服穿了,暖暖和和的冬天,儿子哭着寒冷;国家丰收了,老婆又嚷嚷着家里没饭吃。
巨大的生活压力带来巨大的精神压力,年纪轻轻的韩愈开始有白头发,牙齿开始脱落,视力也开始下降。
“这不是大咖应该有的,我还要奋斗,我还要寻找机会”但生活的困苦没有让韩愈黑化,他又要迈出人生极具分量的一步,向我们熟悉的韩昌黎越走越近。
但正如苏轼一直花样折腾一般,各种“作”的韩愈也开始了。
四
“匹夫而为百世师,一言而为天下法。是皆有以参天地之化,关盛衰之运,其生也有自来,其逝也有所为。故申、吕自岳降,傅说为列星,古今所传,不可诬也。”
苏轼在《潮州韩文公庙碑》中,刚一开头就把韩愈给“封神”了,意思是说,一个草根却成了千百代的榜样,一句话就成了准则,天下人都去遵守它。他们的品格高到与天地育化万物相提并论,他们的行为关系到国家兴衰。
苏轼认为,韩愈就是带着伟大的使命降生到这个世界,即使死去也是有作为的,并且这些都是不可否认的。
一句话,韩愈生来就注定是一个顶级大咖。
虽然“骨骼清奇,是万中无一的奇才”,但首先也要填饱肚子、养家糊口,施展自己的抱负也要到一定的吨位才行,否则连高官家看门的人都会用鼻子眼儿瞅你。
身为四门博士,在最高学府当老师,输出些理论知识还行,但要对国家运转有实际影响还远远不够。
评职称,熬资历,这花的时间太长了,没别的办法,要快速晋升,唯一途径还是“抱大腿”。
这一次,韩愈瞄上的“粗腿”是工部尚书兼京兆尹(类似现在的建设部长兼京城市委书记)李实,此人不但官职不小,重要的是出身还高,顶着开国皇帝李渊后代的光环,这让韩愈给李实写信奉上了歌颂之词,“愈来京师,于今十五年,未见有赤心事上,忧国如家如阁下者。”
韩愈不但先给李实书记带了一顶忠心为国第一人的高帽,还夸赞李实在长安闹旱灾颗粒无收的时候,在治理方面也是井井有条,盗贼不生,家家和谐稳定。
但实际上,李实就像很多富N代一样,做事不着四六,尤其不负责任。他在地方上当官时克扣军饷,惹得一大群人要杀了他,得知消息后吓得连官都不做,赶紧脚下抹油了。时逢长安旱灾又遭霜灾,李实辖区颗粒无收,以致百姓卖儿鬻女,朝廷本来准备免租减税,可李实却跑到唐德宗面前粉饰太平:形势一片大好,不是小好!结果减税诏书就此收回。
面对这样的人,韩愈不但奉上赞美之词,并且有理有据,这马屁拍的山响,自然极其投李实所好。
不日,韩愈便卸任四门博士职位,就任监察御史,虽是个类似科级的八品官小角色,但权力着实不小,“监察百官,巡视郡县”,相当于从高校直接到了中央纪委去当巡视员去了。
对于奉承如此龌龊之人以求飞黄腾达,世人或许不齿,韩愈自有自己的道理,“当不了大官怎么施展抱负,急不择人啊,先管他是啥人呢,反正我心里是有数的。”
手里有权,韩愈身上“韩怼怼”的一面彻底显现出来了,英雄不问出处,管我是怎么上位的,作为饱读圣贤书的直男,遇到不平的事我就要开“怼”!
五
活该李实倒霉,他第一个撞上了韩愈的枪口。
距韩愈上任新岗位没半年,一篇《论天旱人饥状》便放到了唐德宗的办公桌上,韩愈在奏章里痛陈灾情,大意是说:灾情闹这个份儿上了,也没有一个人告诉您,您这么仁义,不会不管灾民的,就是有人瞒着您哪,尤其这灾情发生在首都周围,要影响稳定啦,所以,没收租的咱先缓缓,等明年要是丰收咱再多收行不行啊?
通篇没提李实一个字,但长官责任却是一清二楚。结果仅过10天,韩愈便等来回复:别在首都当监察御史了,去阳山当个县令去吧。虽然看似官职平调,但广东阳山距离长安四千多里地,这一下差点把韩愈打懵:
孤臣昔放逐,血泣追愆尤。……中使临门遣,顷刻不得留。病妹卧床褥,分知隔明幽。悲啼乞就别,百请不颔头。弱妻抱稚子,出拜忘惭羞。黾勉不回顾,行行诣连州。朝为青云士,暮作白头囚。
监督韩愈出发的人就在门口盯着,妹妹重病卧床,连个告别的时间都不给,老婆孩子一片哭声,强忍着别回头看家人,赶奔遥远的连州阳山,前不久还满腹豪情准备大干一番,现在却成了阶下囚了。
好在韩愈在四千多里的漫漫路途中没发生什么意外,安安稳稳的在阳山县当了三年来的官,期间韩愈广收门徒、著书立说。随着唐德宗驾崩,唐宪宗继位,元和元年开始,天下大赦,韩愈终于得以回京了。
六
被贬连州阳山县,让韩愈有了更多的思考,在政治上成熟了许多。
弹指一挥,在京城宦海浮沉,韩愈度过了十年的时间,影响日隆的同时,韩愈也迎来了官场的春天,从边缘人物做到了中书舍人的职位。十年间从八品官上升到了五品官,在当时宰相不过三品的年代,五品已经是相当大的领导,略等于中央办公厅秘书长,给皇上起草诏令,可以参与机密之事了。
时间很快来到元和十四年,这一年,尽人皆知的事情发生了,韩愈直怼唐宪宗,“怼王”诞生了。
唐宪宗在位十五年,被称为“元和中兴”,政治清明,上下齐心,韩愈便是赶上了这个好时候。此间,历任宰相像李绛、崔群、裴度、武元衡都政治正确、工作出色,尤其重要的是他们大都和韩愈是老同学,要知道韩愈可是考过八次试的人,同学多一点也不稀奇。韩愈也晋升至刑部侍郎,这可是实权单位,司法部副部长怎么说也是副部级干部。
所有的层面,都使得元和时期一派欣欣向荣的景象。
但这时,做出伟大成绩的唐宪宗也开始折腾了。就像历代帝王一样,都动不动要向天再借五百年,怎么实现呢?那去凤翔扶风县(今宝鸡市)法门寺把佛骨舍利子迎接到宫里来供养吧。
皇帝一打广告,效果自然是杠杠滴,
“王公士庶,奔走舍施。百姓废业破产、烧顶灼臂而求供养。”
“啪”,一份奏章又摆到皇帝的办公桌上,气贯古今的《论佛骨表》横空出世了。
韩愈用极具逻辑和感染力的文章,对着唐宪宗火力全开:
一、从上古三皇五帝到周朝,哪个帝王动不动都活个八九十岁不成问题,那时还没佛教呢;
二、到汉明帝才有了佛法,可他才当了18年的皇帝就归西了,像宋、齐、梁、陈、元魏,信佛的皇帝都是短命鬼。梁武帝倒是当了48年皇帝,可最后给饿死了。
三、唐高祖登基后便不许创立寺院,到现在皇上您不实行老祖宗的章法,可也别对着来啊。
四、这么做出现了多少劳民伤财的事情啊,您可别这么干啦!
可想而知,唐宪宗看到这篇奏章后得有多恼火,如果韩愈就在跟前,恨不得把他枪毙五分钟。
“你说迎佛骨铺张浪费,有碍生产,朕都知道你是为朕好,可你说朕活不长,这里有几个意思?”本来想求长生不老,你偏说活不长。“佛如有灵,能作祸祟,凡有殃咎,宜加臣身,上天鉴临,臣不怨悔。”这话可是韩愈你自己说的,那就满足你的愿望,判你个死刑吧!
幸亏韩愈强大的影响力发挥了作用,半个朝廷的人都来为韩愈求情,尤其宰相大臣裴度、崔群不遗余力的说韩愈"内怀至忠",是为了皇上而舍身提意见,这样的忠臣应该赦免。
唐宪宗余气未消,“你先离我远远的吧!”韩愈第二次被贬,这次目的地是广东潮州,“路八千”的被贬之途开始了,全家百十口人都要跟着上路,并且也是打包的时间都不给。
这一年,韩愈52岁,与上次被贬相比,站的位置更高,摔的也更惨。还未到潮州,自己12岁的女儿便病死在途中,草草掩埋后,一众人等相互扶持,背后是落日夕阳,向着潮湿阴郁的南方蹒跚而去。
七
按说,在唐宪宗迎佛骨这件事上,要给上级提意见也不应该是韩愈的事情,可在谏官们都明哲保身、缄口不语的时候,管司法系统的韩愈偏偏去“逆龙鳞”,结果换来的是本来一片光明的政治前途立马儿中断。
韩愈只能拖家带口的从长安赶奔八千里之外的潮州。这一走便是三个多月,才到达潮州。一路的颠簸困顿,长安的繁华与潮州的破败鲜明的对比,可能让韩愈冷静了许多。按惯例,无论皇帝怎么折磨你,也还要写个谢恩的奏章,向皇帝反映一下自己的思想改造结果。
“臣某言:臣以狂妄戆愚,不识礼度,上表陈佛骨事,言涉不敬,正名定罪,万死犹轻。……既免刑诛,又获禄食,圣恩宏大,天地莫量,破脑刳心,岂足为谢!臣某诚惶诚恐,顿首顿首。……州南近界,涨海连天;毒雾瘴氛,日夕发作。臣少多病,年才五十,发白齿落,理不久长,加以罪犯至重,所处又极远恶,忧惶惭悸,死亡无日。单立一身,朝无亲党,居蛮夷之地,与魑魅为群,苟非陛下哀而念之,谁肯为臣言者?臣于当时之文,亦未有过人者。至于论述陛下功德,与《诗》《书》相表里;作为歌诗,荐之郊庙;纪泰山之封,镂白玉之牒;铺张对天之闳休,扬厉无前之伟绩,编之乎《诗》《书》之策而无愧,措之乎天地之间而无亏。虽使古人复生,臣亦未肯多让。……”
在洋洋洒洒的《潮州刺史谢上表》中,韩愈主要表达了几个意思:
一是,我错啦,多亏皇上您宽宏大量,不但没杀我还给我工资,给您磕头啦;二是,潮州这个地方太偏远、太苦啦,我身体不好,不知道哪天就死了,也就是皇上您还可怜我、惦记我;三是,我还是有个小本领的,我的文章写的好啊,比《诗经》、《尚书》的文章还好,如果要写歌颂您的文章的话,只有我是那个最合适的人选啊;四是,皇上您太厉害了,您接了“安史之乱”后一个一穷二白的的烂摊子,可您治理的多好啊,不能在您身边工作来歌颂您,我死不瞑目啊,我的魂儿早就飞到您身边啦,您就可怜可怜我,让我去您身边工作吧。
在韩愈的身上,既有黑与白的对立,不忿即言,也同时有灰色地带。传统文人的孤高正直与政治家的诡谲深谋在韩愈身上并不矛盾,他知道什么时候俯下身段,姿态低的就如同尘土一般。
同时,韩愈和当地一位名叫大颠的和尚关系亲密,他说大颠“颇聪明,识道理”,特意邀请大颠和尚来到州衙住了十几天,两人天天快乐的聊天。我们不清楚韩愈是否是做给唐宪宗看的,但前不久还痛陈心扉的劝皇上别迎佛骨,现在就和出家人打的火热,在实际效果上也向皇上表明了现在的态度。
可想而知,唐宪宗看到韩愈的奏章立马儿就心软了:
“昨得韩愈到潮州表,因思其所谏佛骨事,大是爱我,我岂不知?然愈为人臣,不当言人主事佛乃年促也。我以是恶其容易”
唐宪宗开始给韩愈找台阶下了,“我看了你的信,知道你是爱我的,可你作为一个下级,真不该目无领导,说出我是一个短命鬼这话来,我就是讨厌他这个随意劲儿!”唐宪宗想重新重用韩愈了,结果在这节骨眼儿,户部侍郎皇甫镈给韩愈捅了一刀,“韩愈太狂了,别这么快便宜了他,先让他到别的地方当当官去,得让他长个记性!”
结果,韩愈被调往袁州(江西宜春)当刺史,他在潮州仅仅做了8个月的父母官。
八
韩愈在潮州短短240天的时间里,如同开挂一般。
“不虚南谪八千里,赢得江山都姓韩。”潮州八个月,让韩愈与潮州的山水、亭台、堤坝紧紧连在一起,跨越千年,因一人,潮州的地名命名为“韩江、韩山、韩渡、韩浦”,可见韩愈在人们心中地位之高。
苏轼在《潮州韩文公庙碑》中说,“潮人之事公也,饮食必祭,水旱疾疫,凡有求必祷焉。”潮州人已经将韩愈当做神灵一般,每顿饭都要祭奠韩愈,遇到灾难都祈祷韩文公保佑。
韩愈的风采让后世文人无不深深景仰,始建于北宋的韩文公祠里“百代文宗”、“百世师”、“泰山北斗”、“三启南云”的牌匾定格了韩愈的历史地位,像刘禹锡、贾岛、王安石、杨万里、苏轼、高启、曾国藩等大咖们无不奉上碑文,以表达崇敬之情。
韩愈写完《潮州刺史谢上表》后,没有终日郁闷长吁短叹,而是转身就投入到热火朝天的为人民服务中,以身作则实践齐家治国平天下的理论去了。
治潮八月,韩愈办学堂、重农桑、修水利,选人才,理论与行动并举,着实做了一系列的民生工程。
刚才还跟皇帝诉说自己是个“小可怜”,转身“韩怼怼”的面目就显露出来了,形象一转,韩愈还是那么刚。
这次韩愈怼的既不是人也不是事,而是直接和鳄鱼怼上了。
当时潮州溪里经常有鳄鱼出没,祸害人畜,为害一方。韩愈曾作诗《泷吏》描述当时场景:
恶溪瘴毒聚,雷电常汹汹。鳄鱼大于船,牙眼怖杀侬。州南数十里,有海无天地。飓风有时作,掀簸真差事。
鳄鱼就像船一样大,光看它们的眼睛和牙齿就能吓死人。可这在韩愈眼中根本不值一提,连皇帝都敢怼的人,更何况小小的鳄鱼了。
韩愈大笔一挥,千古名篇《祭鳄鱼文》横空出世了。
维年月日,潮州刺史韩愈使军事衙推秦济,以羊一、猪一,投恶溪之潭水,以与鳄鱼食,而告之曰:……则江汉之间,尚皆弃之以与蛮、夷、楚、越;况潮岭海之间,去京师万里哉!鳄鱼之涵淹卵育于此,亦固其所。今天子嗣唐位,神圣慈武,四海之外,六合之内,皆抚而有之;……鳄鱼其不可与刺史杂处此土也。……刺史虽驽弱,亦安肯为鳄鱼低首下心,伈伈睍睍,为民吏羞,以偷活于此邪!且承天子命以来为吏,固其势不得不与鳄鱼辨。……今与鳄鱼约:尽三日,其率丑类南徙于海,以避天子之命吏;三日不能,至五日;五日不能,至七日;七日不能,是终不肯徙也。……刺史则选材技吏民,操强弓毒矢,以与鳄鱼从事,必尽杀乃止。其无悔!
韩愈怼鳄鱼是有理论基础又杀气十足,意思大致是说:鳄鱼你们听好了,以前先王的德行高,像你们这样的坏蛋都被赶的远远的,后来一些君主德行没那么高,像潮州这样的地方还让你们待着,可现在的皇上多神圣啊,你们就不能跟皇上的下属待在一块儿了,三天内给我都迁徙到海里去,三天不行那就五天,五天不行那就七天,可不能再长了,要么我就给你们一窝端了!
据史书记载,当天晚上溪里就电闪雷鸣,过了几天鳄鱼都不见了。鳄鱼大概心想,惹不起还躲不起吗?
8个月间,韩愈留下了千古影响,同时撰文14篇,诗作34首。随着一纸调令,赶赴袁州。
倒霉的唐宪宗终归没逃过韩愈的预言,因为食用丹药精神错乱,暴戾异常,被宦官先下手杀死。
继位的唐穆宗李恒是韩愈的铁粉,随着皇位更迭,韩愈也回到京城,又开始了高光时刻。
九
相比唐宪宗,唐穆宗对韩愈的喜爱更是可见一斑,回到京城后,短短四年时间内,韩愈如同火箭速度一般的升官,从国子监祭酒到兵部侍郎,再从礼部侍郎到京兆尹兼御史大夫,相当于最高学府校长到国防部副部长,又从文化部副部长升职京城市委书记兼最高检副部长。
如果不是唐穆宗死的早,在位仅四年,韩愈升职宰相应该也是分分钟的事情。
此时的韩愈声望已经到达了顶峰,在被贬之前已经在京城买了房,可供百十口人居住,住宅面积可想而知,如今已经正式进入国家核心权力中心。韩愈在这之前写的一首诗可以表达一下目前的情况:
岁老岂能充上驷,力微当自慎前程。不知何故翻骧首,牵过关门妄一鸣。
我这匹老马怎么能充当宝马良驹呢,做什么事都要谨慎,但即使这样也要昂起头来嘶叫一声的,这里韩愈应该不是不知何故的。
韩愈的官职越来越大,生活也富足起来,一是工资不断上涨,另外还兼职赚着不少的外快——给达官贵人写墓志铭。
在唐朝,写墓志铭是个火热的软文市场,有头有脸的人物如果不能给逝去的祖先供上墓志铭夸耀一番功绩,那简直要把脸丢到姥姥家去了。
一般的写手就算了,可要是墓志铭软文写手在官职+才气+书法+名气都是顶级的,润笔费可想而知。
“……呜呼!其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪?信也,吾兄之盛德而夭其嗣乎?汝之纯明而不克蒙其泽乎?少者、强者而夭殁,长者、衰者而存全乎?未可以为信也。梦也,传之非其真也,东野之书,耿兰之报,何为而在吾侧也?呜呼!其信然矣……”
我们在读《祭十二郎文》时,在慨叹这篇文章如此之好外,无不被深深感动,慨叹生命的无常。
尤其韩愈给别人写墓志铭,偏偏有时会把自己的想法经历或者观点加进去,在《试大理评事王适墓志铭》中,韩愈提到了“有所为有所不为”的观点,又在《南阳樊绍述墓志铭》中,一个劲儿的说自己的文学主张。
但唐朝人偏好这一口,以至于约稿的人都得排期,如果有人快要不行了,一听韩愈还没给自己写好墓志铭,赶紧得跟大夫说:“我觉得我还能再抢救一下!”
韩愈写墓志铭的特点是来者不拒又充分配合甲方的要求,以至于接稿到手软。现存的韩愈书写的碑志、行状近八十篇,未留存下来的不知多少。
不但墓志铭写的数量多,并且价格也不菲,韩愈在《谢许受王用男人事物状》中说,写了《王用碑》后,王用的儿子送给自己一匹宝马和一条玉带作为酬谢;在《谢许受韩弘物状》中说,韩弘给自己五百匹绢作为《平淮西碑》的润笔费。白居易在《卖炭翁》中描写,一车炭千余斤,被拿了半匹红纱一丈绫充当炭钱。一匹布相当于四丈,韩愈的一篇文章价值近一百万斤木炭,简直超出了我们的想象力。
所以,刘禹锡说韩愈写墓志铭是“一字之价,辇金如山”。但韩愈说自己最终没有收取这些劳务费。
虽然价钱贵,但韩愈着实写的好,并且绝不套用一个模式,简直写出了至高境界,让人大赞他“祭文退之独擅”,曾国藩佩服的说,“韩公如神龙万变,无所不可。”
但是,如此美好的日子并没有过多长时间,公元824年,韩愈在长安去世,享年56岁。
十
韩愈成为“百代文宗”并非因他做的官职做的大,恰是因为“古文运动”而确立了自己的历史地位。
“古文运动”距今甚远,很多人可能了解不多,但这绝对是影响了文学、政治、叙事方式,思考方式乃至文化命脉的千古大事。
“古文运动”简单说就是,中国文章起初是诗歌,白话与文言结合,表达很直接,像“关关雎鸠,在河之洲”、“投我以木瓜,报之以琼琚。匪报也,永以为好也”,后来发展成“赋”,白话文逐渐褪去,到魏晋南北朝时又发展成“骈文”,从“骈”的字义就可以看出,两匹马并排走。
骈文通篇要对偶,一句话要么四个字要么六个字,所以“四六文”是对骈文特别形象的说法。骈文还要讲究用典,讲究声律和辞藻,这一下子就变成了一篇文章都是用对联写成的。
隋朝的李谔给皇帝上书说骈文是“连篇累牍,不出月露之形,积案盈箱,唯是风云之状”,写来写去的就是风啊月啊,除了不说人话,不办正经事,其他的都能说到。借用李敖的话说就是,一开始是放狗屁,后来是狗放屁,最后成了放屁狗。
李谔并且给骈文扣了一顶“文笔日繁,其政日乱”的大帽子,说齐、梁两朝的灭亡是因骈文造成的。可以看出,李谔抨击骈文,但还是用骈文来表达观点。
虽然不断有人表示要恢复“古文”摒弃骈文,但始终没有形成规模。
历史的特点就是,每过几百年,就会有牛人横空出世的,韩愈便是那个牛人。
韩愈不但能提出思想主张,并且还能自己端着冲锋枪上阵,不断的写出千古名篇向骈文宣战,同时又有柳宗元这位大咖的配合,一场轰轰烈烈的古文运动就发起延续了。
打个比喻,房子不好好盖,不先把要让人住这点实现好,老是搞些花里胡哨的装修是本末倒置了;看一个人不看他是什么样的,老盯着大金链子小手表、脸上涂了几斤胭脂哪行啊。
韩愈不但复古还会创新,在韩愈的主张下,一大批文人加入进来,但随韩愈柳宗元去世,骈文又有抬头之势,我们看杜牧的《阿房宫赋》和韩愈的《师说》、《马说》完全是两种文风。
及至宋朝,欧阳修又擎起大旗,这次有苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩这些巨星的文人配合,最终完成了古文运动。
由韩愈发端,欧阳修复兴,以后历经朱熹、曾国藩等发扬,古文最终占据了主流叙述。到梁启超加大古文中白话文的分量,乃至吸收外国语法;而后来胡适们大力提倡白话文,古文从此地位与白话文不可同日而语。
由此可以看出,韩愈绝对是分量十足的划时代人物,因他而影响了中国文学史应该不足为过。
十一
在所有盛赞韩愈的文章里,苏轼应该是独占鳌头的。
“文起八代之衰,而道济天下之溺,忠犯人主之怒,而勇夺三军之帅”这句话满满的崇敬之情。
韩愈与历史上绝大多数的文学家所不同的是,除了文章诗词,施政安民外,同时也是一个极其优秀的军事天才。
在唐代,众多边塞诗人梦想着可以建功立业,可韩愈偏偏就轻松的实现了,简直是“走别人的路,让别人无路可走”。
唐宪宗时期,讨伐淮西节度使吴元济,韩愈给皇帝写了一份奏章《论淮西事宜状》,提出几个观点:
一、“所未可知者,在陛下断与不断耳”,皇帝您要下定决心才行;二、集中优势兵力,不要拉长战线;三、发动群众,依靠群众的力量;四,各个击破,安抚与打击并重。
唐宪宗一看,韩愈可以啊,那你就来做总参谋长吧。随后,以宰相裴度为最高统帅,韩愈为行军司马的讨伐藩镇的战争就开始了。中间韩愈又协调宣武节度使韩弘,安抚成德节度使王承宗。
虽为文人,但军事战略与策略并重,以致后人称赞韩愈“可谓料敌如神,非文人纸上谈兵套语。”
经此一战,韩愈被提为刑部侍郎,官升至四品。
韩愈在战争中的惊艳不止于此,另一个高光时刻发生在公元822年,这一次韩愈单刀赴会。
此前,成德发生叛乱,成德节度使田弘正被下属王庭凑杀死,王庭凑自封为节度使,裴度率军征讨,但战局不顺。
此时,韩愈已经身为兵部侍郎,去安抚的任务落在了韩愈的身上。韩愈前脚刚走,唐穆宗就后悔了,恐怕韩愈有去无回,派人追上韩愈,让他在成德边境溜达溜达就回来吧。
“安有受君命,而滞留自顾”,韩愈大气凛然,在我的生命里从来不知道啥叫退缩。
王庭凑想给韩愈一个下马威,安排了一群小弟剑拔弩张,可这在韩愈眼里都是浮云,几句话就把小弟们镇住了。
韩:“安禄山、史思明、吴元济这些叛将的后代都在哪呢啊?”
小弟们:“好像都死了!”
韩:“那些归顺朝廷的人,他们的子孙在哪呢啊?”
小弟:“都当大官了。”
韩:“你们看着办啊!”
小弟:“……”
一场战事至此结束,“勇夺三军之帅”不是白来的。
十二
都说韩愈是百代文宗,军事天才,但韩愈身上也有有趣的一面。
“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。”
如果不热爱生活,不是有情趣的人是不会写出这么细滑润泽的诗句的。
据说韩愈“丰肥善睡”,就是到朋友家做客,也会随时睡一觉。胖胖的韩愈让人忍俊不禁的趣事不少,最著名的莫过登上华山,才发现自己太害怕下不来了,吓得嚎啕大哭,把遗书都写好了,还好当地官员收到求助后,一堆人连抱带扛的总算把韩愈救下山来。
至今,华山仍留有“韩退之投书处”幽着一小默。
在群星璀璨的唐朝,与李白、杜甫们不同,韩愈是一个血肉饱满的人,对官场、对生活、对理想充满了深深的欲望,并且毫不掩饰,同时将文学家、政治家和军事家结合的如此完美。
“手持文柄,高视寰海”、“三十余年,声名塞天”我们以刘禹锡的《祭韩吏部文》表达对这位百世师的崇敬之情。
(完)
(作者:螃蟹先生)