记忆的模糊欺骗 童年阴影的终生梦魇
信笺故事
这是一部导演， 伊丽莎白·德比茨基 / 劳拉·邓恩 / 艾伦·伯斯汀 / 塞巴斯蒂安·科赫等主演的英国剧情电影。
劳拉·邓恩和艾伦·鲍斯汀将加盟电影《故事》。电影由著名制片人詹妮弗·福克斯亲身经历改编。詹妮弗的妈妈偶然间发现了一封女儿40年前所写的信。信里揭露了一段三角关系，诸多秘密就此被揭开。劳拉·邓恩和艾伦·鲍斯汀将分别饰演詹妮弗和其母亲。伊丽莎白·德比茨基、科曼、杰森·雷特也将出演该片。
今年五十的詹妮弗·福克斯已经是一名成功的纪录片导演，在繁忙的拍摄工作中，她接到了数次母亲打来的电话，语音留言中母亲焦急的等待着她的回电。回到美国之后，詹妮弗收到了母亲寄来的邮件，里面是自己13岁时写的一篇作文，作文里自己在一个暑假，陷入了一对已婚男女的不伦恋情之中。将近四十年后母亲在整理旧物时，发现了这篇作文，迫切的希望得知作文的真实性。
作文将詹妮弗的思绪拉回了13岁的夏天，自己在马术训练时，结识了自己的马术教练和田径教练。深入的接触后詹妮弗发觉了二人超出寻常的亲密关系，而二人也表现出了对自己异常的好感。将近四十年的时间，已经冲淡了詹妮弗的记忆，她一直把这件事当做自己的秘密，模糊的记得，自己曾经和田径教练真心相爱过。
母亲迫切的希望得到真相，而詹妮弗发觉很多往事都变得莫能两可难以确定，于是她开始拜访昔日的亲历者，随着细节的渐渐显现，记忆和真相的距离越来越大，一个惨痛的事实在四十年后完整的呈现在詹妮弗的眼前。
导演詹妮弗虽然是一名成熟的纪录片导演，但是纪录片在本质上和剧情长片有着很大的区别。这部剧情长片处女作，显示了导演强大的掌控能力。电影在叙事结构上，现实和回忆交织平行推进，而记忆和真相的偏差，又是一个不停修复的过程。这是一个非常复杂而又精彩的叙事结构，电影最终以近乎完美的方式，完整呈现了四十年前整个事件的全部过程，导演深厚的叙事功底可见一斑。
在纪录片中导演往往喜欢大量使用长镜头，毕竟在电影的拍摄手法中长镜头是最能完整还原事件真相的一种拍摄手法。从二战之后长镜头也大量在叙事电影中使用，现在高难度的长镜头也是艺术电影中常见的镜头语言。最近在戛纳亮相，毕赣导演的《地球最后的夜晚》，据说使用了一个一小时的长镜头，不能不佩服毕赣的镜头掌控能力。电影没有占有绝对优势的镜头语言，不能说长镜头先锋，前卫就是最好的拍摄手法，万事都是有利必有弊，长镜头意味导演舍弃了电影语言中另一魅力巨大的技巧蒙太奇。
在这部当中，导演放弃了自己驾轻就熟的长镜头，而大量使用蒙太奇，技巧非常娴熟。表现在迷失的记忆之中，朦胧的臆想，虚幻的碎片和残酷的现实纠缠不清，彼此交织，没有比蒙太奇更合适的表现手法了。电影超高的完成度，跟导演大量使用时空蒙太奇有着密不可分的关系。看过电影之后心情有些压抑，我们的记忆真的是真实的吗？可能未必，现在我真的想不起来自己十三岁时究竟长什么样，记忆可能只是一些模糊的碎片和自己臆想出来的片段。而在青春叛逆期，自己坚信和执着的许多事，几十年后仔细思量，原来都不过是年少轻狂的荒唐一梦罢了。
2017年，《嘉年华》一经上映就引发了网友的热议。电影中年仅12岁的小文被刘会长性侵的经历让人触目惊心，如鲠在喉。从《熔炉》到《素媛》《嘉年华》，关于性侵的电影越来越多。但这绝不仅仅是虚构的故事，它就在我们的身边上演，而且每年都有。更为可怕的是，现实往往比电影更加恐怖。《信笺故事》由詹妮弗·福克斯担任导演和编剧，讲述的就是她的亲身经历。电影刚开头就声明：本电影改编自詹妮弗·福克斯的个人经历，内含敏感题材。敬告观众，谨慎观看。你即将看到的这个故事，是真实的。
电影主要围绕詹妮弗展开，描写她身为一名受害者的心理活动，从而让观众知道她当年是怎么想的。人们作为一名旁观者，很难知道受害者的所思所想。对于受害者，人们可能会去鼓励Ta说出自己的经历、鼓励Ta站出来控告施害者，但人们都不知道这是不是受害者想要的。所以受害者的想法就变得尤为重要，事实上这也的确远远比我们想象中更加复让人意外的是，很长一段时间里，詹妮弗并不认为自己是受害者，她觉得比尔只是她的第一个男朋友而已。
因此，她也没有把这件事告诉内蒂，直到35年后内蒂翻到她写的文章才知道这件事。而詹妮弗之所以会产生这样的心理，都是因为比尔的引导。和《熔炉》中的校长、《嘉年华》中的刘会长相比，比尔更加可恶。生活不像电影，生活比电影困难多了。校长和刘会长都是真小人，他们明摆着是性侵儿童，而儿童也知道自己被性侵了；比尔是伪君子，他明知道自己性侵了詹妮弗，却把他们的关系包装成谈恋爱。他利用了詹妮弗，并且引导她，让她不知道自己是被性侵了，误以为她和比尔是真爱。比尔对詹妮弗说：“你父母害怕这个世界，害怕自由的活着，他们无法接受你即将成为一位女性。你不应该恨他们，你该可怜他们，他们无法像你一样勇敢，你无惧于生活。”
“詹妮弗，你真的很特别。你很成熟，我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。”比尔用大量这样的话来引导詹妮弗，让詹妮弗渐渐以为和比尔做爱是她成熟了、长大了、自己为自己的人生做决定的体现。多年以后，内蒂问詹妮弗为什么不拒绝比尔，还要一直接受。詹妮弗说：我只是想让别人觉得我与众不同而已。是的，在比尔的引导下，詹妮弗并不认为自己被性侵了，也并不认为自己是受害者，而是以此为荣：“我觉得自己做了一个决定，自己掌握自己的命运。”“我感受到纯粹的幸福，就像在天堂一般，我终于有了归属感。”
“你觉得我是可怜的受害者，可是又怎么样？我不是受害者。我拥有的是独一无二的。”于是，詹妮弗心甘情愿的被比尔性侵，还对自己说：“我爱他，他也爱我。”但事实上，一切都是比尔的阴谋诡计罢了，詹妮弗并不是唯一一个被他性侵的。比如詹妮弗的朋友艾莉丝，她同样是比尔的学员，也和比尔发生了关系，并且比尔骗她说他俩是在谈恋爱。甚至，比尔还和艾莉丝、简玩了一次三人行，而简还是有夫之妇。
有一次，比尔提出要和詹妮弗、艾莉丝、简一起玩四人行，詹妮弗突然胃痛发作才逃过一次。性侵只有零次或者很多次，比尔显然是后者。他堪称是恶魔一般的存在，在他的职业生涯中，有无数少女惨遭毒手。比尔用他娴熟的手法，高超的计策，“循循善诱”，利用少女的不懂事，一步步实施性侵，并且让受害者蒙在鼓中，误以为自己是在谈恋爱，不会告发比尔。35年后，比尔不但没有受到丝毫惩罚，反而步步高升，扬名立万，成为了体育界的传奇人物，还获得了杰出公民奖。
也是在35年后，詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事，她当众和比尔对峙：你不是称呼我是你的小女友吗？比尔毫不意外的否定。所以说啊，和儿童“谈恋爱”都是扯淡，大人和儿童之间根本不存在“真爱”，无非是利用儿童的稚嫩来满足自己的私欲。如果比尔真的爱詹妮弗，詹妮弗问他的时候，他为什么不敢承认呢？因为他知道性侵幼童是不对的，一直都知道。
48岁的詹妮弗已经拥有了非常丰富的阅历和非常强大的内心，但她仍然做了很久的思想斗争才鼓起勇气去面对这件往事。我们永远无法知道，她从忘记这件事，到重新记起这件事，再到承认自己是受害者，经历了多少痛苦。詹妮弗的男友刚刚知道这件事的时候，说道：你为什么要帮比尔找借口，你才是受害者。然而詹妮弗立马就炸毛了：我不是受害者，我不需要你或者任何人称我为受害者。
詹妮弗之所以不愿意承认自己是受害者，原因在于人们对于痛苦的经历，如果无法承受它的时候就会选择逃避，告诉自己这也不算很坏，从而减轻心理压力。比如一个人小时候被抢劫了，他从此就会产生心理问题，他渐渐的会告诉自己：“可能对方确实很需要用钱，所以我不是受害者，我是做了好事。”通过这种歪曲事实的方式淡化内心的痛苦。詹妮弗也是如此，她很长一段时间都不承认自己是受害者，她坚持认为自己没有被伤害，这样她才能好受一点。她说：他爱我，他哭了。故事里的我不是受害者，我是赢家。崩溃的是他，不是我。
但事实恰恰相反，即便没有詹妮弗，比尔的生活还是可以活得好好的。即便没有詹妮弗，比尔还是会去性侵其它女生。讽刺的是，像比尔这样的施害者不需要去反省、忏悔、乞求原谅，却要詹妮弗这样的受害者去调节自己的心理。换言之，比尔都还没有为自己的行为感到抱歉，詹妮弗却不得不率先原谅他。这是多么的令人痛心。现实中同样如此，很多受害者被性侵后，他们不愿意公开，因为人们往往会对受害者议论纷纷，而不去关注施害者。
现在网络暴力的问题愈发严重，人们总是要求受害者拥有完美的人格，却不去谴责施害者。我们以电影举例，《复联3》中，因为星爵的犯错，导致灭霸成功打了响指，消灭了半个宇宙。于是，观众开始了对星爵的口诛笔伐。殊不知，真正消灭半个宇宙的不是星爵，而是灭霸。《猩球崛起3》中，凯撒因为性格太冲动，被上校钻了空子，把所有猩猩都抓起来做苦役。观众纷纷说凯撒很蠢，却不谴责上校太残忍。
回顾至少95%的电影都是这样，观众不会去谴责反派，但主角一旦失误导致了同伴的死亡，就会被骂得狗血淋头。人们总是对受害者太苛刻，对施害者太宽容。人们总是说受害者该怎么做、不该怎么做，被性侵的时候就该配合罪犯，不要试图反抗，要是被杀了就是活该；凌晨不要打车，不要穿着太性感，否则被性侵就是活该……就像人们不去指责罪魁祸首灭霸，却去指责试图阻止灭霸的星爵。就因为灭霸是反派，所以他们觉得灭霸做什么都是应该的；正因为星爵是主角，所以他就不能犯错，犯了错就该被骂。
同样的道理，在他们看来，那位滴滴司机、那些性侵犯是坏人，他们做什么都是应该的，他们性侵你也是应该的，所以你应该白天才出门，应该结伴出行，否则被性侵了就是活该，就是蠢。《素媛》上映的时候，人们说素媛为什么要独自去上学；《嘉年华》上映的时候，人们说小文为什么要到处乱跑；《信笺故事》上映的时候，人们说詹妮弗为什么不拒绝教练……空姐遇害了，人们说她为什么不关注社会新闻；广州女童被性侵了，人们说她为什么不告诉父母；义务一位女性被网友下药性侵，人们问她为什么要见网友；17岁留学生在美国被性侵，人们问她为什么要出国留学；柳岩被闹伴娘，人们说她为什么不多穿点……
女性要想安全的活着，要关注社会新闻，要经常和父母沟通，不能见网友，不能出国留学，不能穿少了，不能在凌晨坐滴滴……在他们看来，女性最好人人穿上黑色罩袍，一年365天都不出门。在有些人看来，永远都是受害者的错。人们总是谴责受害者打扮得太美，却不谴责施害者的禽兽行为。人们总是安慰受害者要学会坚强，却不让坏人接受应得的惩罚。人们总是教育女生好好保护自己，却不教育男生不要伤害别人。