老骥伏枥志千里 作者:程水葆
细思一下,我认识沈敏特先生时间上已经有四年了。只是,一直无缘拜会、晤面。我说这话,你也许会感到奇怪,连面都未曾见着,从何谈得上认识?事情原委:早在四年前我刚上市老年大学《文学写作与欣赏》班时,在课堂上,就听授课的王贤友老师介绍过他的有关情况,于是便认识了他。沈先生生于上世纪1936年,曾用名毓钟、明德,江苏苏州人。1957年毕业于山东大学中文系。历任中央人民广播电台,合肥师范学院、安徽劳动大学及安徽大学讲师、副教授、教授,中国传媒大学南广学院新闻传播系教授,及汕头大学、黄山学院客座教授。1959年开始发表作品。1984年加入中国作家协会。著有评论集《春闹集》,主编《中国当代文学史》以及大量的杂文,随笔,散文,专拦文章,小说,和电视剧剧本等作品。
随后不久,安徽大学中文系教授王达敏的《批评的窄门》随笔集出版问世,在该书中,王教授专门有一篇为沈先生撰写的题为“现实的质疑者”的文章。拜读之后,对先生的容貌举止、为人处世等各方面我便有了更进一步的深刻认识。沈先生是一位“形象独特,气质高贵”的作家、教授和学者。他才华横溢、观念现代、特立独行,曾写过一系列思想尖锐、叱责腐败、质疑批判的好文章,如:《当代文学——新的社会信息》,《论文学研究的当代性》,《关于爱情题材的札记》,《自我的丧失与重建》等,称得上是一位品行端庄、有胆有识,既嫉恶如仇,又具有悲悯情怀的正直的知识分子。
然而,真正面晤沈先生,还是在他最近举办的“新启蒙·大语文”系列公益讲座上。那是个久雨初霁、春风拂面的上午,在合肥市阜阳路政通大厦4楼会议室内,我有幸首次拜会了沈先生并亲耳聆听他上的一堂关于文学写作知识的课程,脑洞大开,获益匪浅。
周所周知,文字是一切工作的基础。一个人,如果语文不好,表达不畅,其他方面肯定也好不到哪里去。而眼下,无论现实生活中,还是互联网上,出现了一个新概念,叫着“大语文”。意思是,许多有点文字基础的人,都在利用自媒体这个平台,进行全民写作。这本是无可厚非的好事,符合人性,促进人们相互间交流,有着一定积极作用,但问题也非常多。具体表现:许多人并不知道文字所要表达的是对大自然,对社会,对自身的三大认识。而作文的本质,是一件个人的、独特的、创造性的、不可重复的一次性劳动,它属于精神产品,不可能像物质生产那样批量生产,如同喝水的茶杯,你可以批量生产,但作文却不行。每写一篇文章,都是个人生命状态的外露表达,都是重新学习的过程,都是对人的生命的不断创作、塑造、提升。
涉及阅读,也不应该仅仅是阅读范文,一味模仿,而应该善于发现别人的创作方式,带着责疑和批判的眼光,表达自我认识。因为人与动物不同,人有个性,一千个人有一千个样子,有千变万化,即使统一,也属于多样性的统一。
一个会写作的人,一定是个会发现的人。发现什么?不是发现结果,而是发现过程。因为,往往过程是非常丰富的。没有过程,结果不会从天上掉下来。这个过程可概括为:看,听,想三个方面。正由于人们在这三个方面差别非常之大,有人视而不见,听而不闻,想得更不深刻,所以,其结局通常会截然不同。
当然,在这过一程中,应当具备四种思维方式:一是宏观与微观相结合。只有宏观没有微观,难免空洞;而只有微观没有宏观,难免会失去方向。二是历史与现实相结合。看清历史,才能认识现实;而对历史没认识的人,是看不清现实的。三是内国与国外相结合。好的东西,应该是不分东方与西方的,标准只有一个“是与非”。而承认“蠢”,则是我们进步的第一步。四是浅与深相结合。要化深为浅,化复杂为简单。胡适曾说过:交朋友应在疑处不疑,而写文章却要在不疑处生疑。
总而言之,中文教学是对人的素质的全面塑造。虽说眼下,教学中还存在诸多不尽如人意的地方,比方说,出于轻视人而造成的轻视文的现象;收获很少,却成本很高的局面等,都将会随着时间的推移和社会的进步,而不断得到完善和发展,达到“文如其人”和“现代文化,基础表达”的境界。
讲座快结束时,沈先生向大家透露了一个好消息:目前,正在与科大温元凯教授筹备举办大语文网上教育事宜。望着他那神采奕奕微笑着的脸庞,我忽然想起曹操《步出夏门行》诗中的句子来:“老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。”眼前这位精神矍铄的耄耋老人,不正是一匹伏枥的“老骥”吗?
2019年2月25日
作家简介:程水葆,又名李懿,安徽南陵人,祖籍肥东。安徽省作家协会会员,安徽省民俗学会常务理事,《乡音》编辑部主任。出版散文集《心田里的足迹》等3部。