《走着走着就到了西藏》

小时候住在重庆的江北区，妈妈、爸爸还有两个弟弟，全家五口人挤在一个十三平米的房子里。妈妈爸爸跟小弟住在里面，我跟大弟睡在外面的过道里，是个上下铺，旁边就紧靠一扇窗户，窗户外面就是走道。冬天的时候，邻居们就会烧那种用煤炭的炉子，煤烟很大，会窜到屋子里。我们家的窗户糊了一层纸，永远都是烂的，从外面伸手进来就可以拍到我。一到晚上小朋友会伸手进我的窗户，用力拍醒我：“哎，起来了，我们出去玩！”

上厕所要跑到外面的公厕，走三分钟才能走到。我特别记得冬天寒冷的夜里，从被窝里钻出来穿上衣服往厕所去的路上，牙齿不停打颤的那种冷。所以到了晚上我就不怎么喝水。那时候很羡慕家里有洗手间的人家，可以在家里洗澡。你知道

我过去的。那时王老师五十多岁了，看起来很严肃。我很紧张地对老师说：“老师您学费贵不贵？”王老师看着我说：“形象非常好！已经具备了做歌手的第一个条件，声带怎么样？”一听，“哎呦你完全没学过呀，你这个声音条件太有问题了。”当时我就蔫了，我说：“所有老师都这么讲。”没想到王老师说：“没问题！经过训练是可以改变的，你可以唱歌。”

那个时候特别高兴，就好像看见一根救命稻草似的。我想从服务员成为歌手，一直都在受挫折，终于有一个人告诉我，我可以！后来我发现，王老师对所有人都是这样，因为她自己是个充满信心的人，她希望把自己的信心带给别人，成为正面的能量。

我每天放了学去老师家里上课。有时候王老师留我吃饭，记得 那年，报考东方歌舞团。结果，我考上了。这是我生命中的第一个重大转折。之后，我离开重庆，到了北京

在东方歌舞团，住单位宿舍。能够到北京，并且有地方住，我已经很满足。那个时候很喜欢北京，经常一个人在北京的胡同里乱窜。我特别能走，可以从东三环一直走到颐和园。有一天晚上，我一个人在长安街上走，看到高楼大厦里的万家灯火，心里突然涌上一个强烈的念头：一定有一天，这些亮着温暖灯光的窗子里，有一扇窗是属于我的。从那一刻开始，我就想留在北京，用我的努力为自己打拼一个立足之地。

在东方歌舞团，我是独唱演员。虽然很努力，但可能声乐基础太差了，演出机会并不多。不过，我还是很珍惜这份工作。

来北京的第二年，一个跳舞的同事叫我陪他去考北京电影学院。我只是陪他去，完全没有当回事。那个时候我只想唱好歌，从未想过要当演员

天晚上十二点之后电梯就停开，经常要走上去。房子并不豪华，也算不上好，却让我很快乐，因为这是一个属于自己的空间，有了一点家的感觉。

回想起来，我非常珍惜那一段奢侈的独处时光。那时我不过是很普通的文艺青年，怀着梦想，寄身在茫茫人海的北京。这个租来的空间就是我的王国，我在那里发呆、看碟、打坐。经常在家里蹲在地上擦地，我有一些小的洁癖，希望我拥有的第一个租来的房子每一个角落连床底下都是干净的。没戏拍的时候总在那里宅着，哪儿也不去。

大学四年，一共拍了两部戏，一部是吴子牛导演的电影《国歌》，一部是赵宝刚导演的电视剧《像雾像雨又像风》。这两部戏并没有让我爱上演员这个职业，相反的，我觉得自己并不合适做演员。人总是有这样一个心态，觉得侥幸得来的都不是最适合自己的。大概因为当初我上电影学院很偶然，也很侥幸，只是为了可以多在北京待四年，所以潜意识里总觉得，演员这个职业不一定合适我。

我真正的理想是什么呢？其实也并不是当歌手。歌手不过是我喜欢的职业。我小时候真正的理想是做一名室内设计师。我从小学习画画，对设计有一种天生的敏感。小时候经常在想，长大了当设计师多好，可以有一份固定的工作，过着朝九晚五的生活，还可以有很稳定的收入。

之前没有