钱塘江八一特稿丨我和硬骨头六连的亲密接触
7月29日，中共中央宣传部决定授予硬骨头六连“时代楷模”称号，并号召全社会向他们学习。这也是六连继1964年被国防部命名为硬骨头六连、1985年被中央军委授予英雄硬六连之后，获得的新的荣誉。作为关心六连建设的一名老兵，我感到特别高兴。
说起来，我和硬骨头六连颇有缘分。
1978年3月，在全军大学硬骨头六连的热潮中，我从苏北农村穿上军装，来到杭州西郊的六连所在的步兵第一师二团红三连，当了一名战士。记得军营第一次失眠，是在去硬骨头六连展览馆参观的前一天晚上。听说第二天就要到全军闻名的硬骨头六连参观，我和所有新兵一样心情十分激动，起床号还没响就出发了。走了20多公里的山路，我们终于来到硬骨头六连展览馆。我的脚板心比较平，走远路容易起泡，我记得很清楚，那天一个来回，我的双脚一共起了7个泡。可我一点也不觉得累，走路一瘸一拐的，也不感到疼，反而很兴奋。
也就是从那一天起，我知道六连是1939年3月在河北雄县的一个小村子里，以14名红军战士为骨干组建的，参加过大小战斗100多次，两次被授予战斗模范连称号，涌现出刘四虎、高家凯、李恩龙、尹玉芬等一大批全国著名战斗英雄。1964年1月22日，六连以“战备思想过硬、战斗作风过硬、军事技术过硬、军政纪律过硬”被国防部命名为硬骨头六连。
两年之后，我们连队被师里抽到萧山钱江农场执行生产任务。我们班8个人，我当班长，负责96亩地的灌溉、挖沟、打药、收割和日常管理，条件相当艰苦。不过，大忙时节，师里都要把部队拉过来帮忙，得知硬骨头六连也来农场劳动了，而且在烂手烂裆的情况下每人每天平均插半亩秧，很想在报上露脸的我，立即写了一篇豆腐块《不愧为硬骨头战士——训练场上夺第一，农场劳动当冠军》，可稿子写好了，我怎么也没有勇气去审稿、盖章——六连的名气太大了，写稿的记者、新闻干事多的是，哪轮到我这个无名小卒呢？我二团的战士有资格写一团六连吗？万一人家不同意，咋办？思前想后，在田埂上踱了五六个来回，我还是回到了自己的宿舍，点上自制的煤油灯，穿上厚罩衣，将双脚泡在水桶里，重新写了一篇既不要审查，也不要盖章的小言论《典型不能靠“喂“》。想不到，这篇乱涂的小东西，竟在1980年9月3日的《人民前线》报上发表了。
指导员齐有为与大家交流训练体会。
1982年7月，正准备年底退伍的我，接到了去师文化队——六连所在营机枪连参加军区新闻训练班复习迎考的通知。由于住在前后，每次饭后散步，我都要绕到六连去看一看，经过两个多月的接触观察，我对六连有了新的认识：番号喊得最响的，不要问，肯定是六连；步伐走得最齐的，不要看，肯定是六连；比武拿第一的，不要查，肯定还是六连……
就这样，我一步步地靠近了六连。
1983年12月，杭州非常冷，雪下得特别大，连城站开往牛头山方向的火车都停开了。我刚调到一军组织处当干事没几天，就有幸跟随蔡秀传处长、陶正明副处长到硬骨头六连蹲点，主要是为六连命名20周年纪念活动做准备。这是我第一次参加这样的与六连有关的大型活动。到连队没有几天，总参谋长杨得志、副总参谋长张震就来看望官兵了。杨总长还给连队题了词。纪念大会那天，南京军区副司令员张明代表中央军委还向连队赠送了“发扬硬骨头精神，开创连队建设新局面”的锦旗。我同六连官兵一样，感到非常幸福和自豪。这一次，我们共在连队待了两个月，通过调查、座谈和翻阅资料，我结识了许多官兵，对六连的历史和现状有了更全面、更深刻的了解。
六连有10名同志，长眠在祖国的西南边陲，其中有6人与我在一个车厢同吃同住过7天7夜（含汽车运输）。虽然他们离开我们已经30多年了，但至今我还记得他们的音容笑貌：副指导员谢关友，绍兴人，1976年入伍，单眼皮，头发微黄，还有点卷；一排长林祖武，惠来人，1978年入伍，中等个头，皮肤微黑；报话员王健，上海人，1980年入伍，长着一撮小胡子，上阵地前还在抓紧练习报务；卫生员欧阳林，南通人，1981年入伍，白白的，胖胖的，我每次到连队蹲点，他都要帮我打水洗衣；火箭筒手金德荣，宝应人，1981年入伍，和我是隔壁老乡，偶尔叫我去喝点酒；爆破手谢晓富，高淳人，1980年入伍，左眉下有一颗黑痣……特别是副指导员谢关友在深蓝色日记本上写给8个月大儿子骏骏的遗书——央视主持人专门给全国观众念了一遍，就是我从他遗物中找到含着泪抄下来，并建议军政治部首长加按语印发全军部队的。
部队从前线返回驻地后，我到六连的次数就更多了。我不仅能叫出许多官兵的名字，还和他们成了无话不谈的朋友。他们有的甚至会把个人隐私告诉我。1990年10月，我调到南京军区组织部工作，也是在六连蹲点时接到的通知。1993年，我回到一师担任政治部秘群科长不久，又成了纪念硬骨头六连命名30周年筹备组的成员……
2003年5月23日晚上，我接到了老领导——正在国防大学深造的一师政委陶正明的电话，他说硬骨头六连命名40周年即将到来，想让我为六连写一部报告文学。我说我转业才半年多时间，报社工作非常繁重，这个事情可能不大现实。您干吗不叫一个专业作家去写。他说，你对六连情况熟嘛。这样吧，我们打算以部队党委的名义给省委宣传部打报告，建议让你脱产写。当然，如果脱产不了，那你只能加班加点了。放下电话，想想我和六连官兵的感情，特别是一起经历战场生死考验的那些日子，我还是接受了这个任务。尽管我已脱下军装到地方工作了，也不可能脱产去写，但我觉得有责任、有义务把我知道的六连故事告诉大家。因为我跟六连官兵同歌同泣、同爱同恨已经亲如兄弟了，我怎么可能拒绝呢？于是，在白天写稿、编版面的情况下，我利用晚上和双休日时间采访写作，终于完成了近20万字的报告文学《硬骨柔情——来自硬骨头六连的报告》，最后由浙江人民出版社公开出版，时任浙江省委副书记梁平波不仅为此书题写书名，还亲自将新书送到硬骨头六连。
如今，六连离开美丽如画的杭州，移防广东岭南山乡已三年有余，但官兵们“扛着红旗进岭南，进了岭南扛红旗”好消息不停传来，让我们这些了解六连的老兵如同打了鸡血一样兴奋。相信硬骨头六连新一代在新的荣誉面前，会按照最高统帅的要求，牢记强军目标，传承红色基因，苦练打赢本领，用硬骨血性谱写新时代连队建设新的辉煌！