从电视剧《夏至未至》看曾经那个少年郭敬明
立夏和发小七七考入浅川一中，认识了传说中的傅小司和陆之昂，随着遇见等人的加入，正式拉开了属于他们的青春美好的高中生活。毕业后，成人世界的门向他们敞开，每个人都过上了千差万别的生活。傅小司发行画集，红遍了全中国。立夏成为了傅小司的助手兼另一半。七七参加歌唱比赛夺冠，成为全中国的青春偶像。为了成为歌手而北漂的遇见，依旧在为梦想坚持。在每个人都被急速到来的世界冲撞得看不清未来的时候，更大的逆境接踵而至，几乎完全逆转并影响了每个人的人生：傅小司的坎坷、立夏的离开、陆之昂的入狱、程七七的背叛、遇见男友的去世。在离夏天最远的地方，十年的光阴让人发现，除了记忆外，什么也不能永久，但他们都学会了爱和成长。
一直还挺期待《夏至未至》翻拍成电视剧的，虽然现在想来有些矫情，但也算是高中时期的美好回忆。
郭敬明与川普
郭敬明在网上，是一个川普一样的存在。骂郭敬明和骂川普一样，是一种政治正确。就像在加州，需要冲川普的头像翻白眼，来显示自由主义左派的清高一样，在豆瓣，需要用打一星和“豆瓣为什么没有负分”的评语，来确认我们作为豆瓣文艺小清新的逼格。
我们都耻于承认我们曾经在初三的被窝里看郭敬明看哭。
硅谷当然也不是没有川普支持者的。只是他们……大都很安静。
最近逮到一个孵化器老板。Plug and Play创始COO，NestGSV创始人。因为是在私人场合，他终于委婉但是明确地表达了对川普的支持。一个重要的原因是，他认为民主党的高福利加重税赋，过度扩大了政府权力。他对川普的很多言论并不支持，但是他也不满于一边倒的舆论形式。他认为媒体被左派绑架了。媒体必须允许不同的声音和不同的立场。
这么着，为了观点的多元，我勇敢地写下了以上这个目测要被群嘲的标题。
郭敬明的情绪宗教
汉学家亚瑟·威利研究汉赋的起源，认为汉赋源自以《楚辞》为代表的巫教文化，它通过铺叙、排比，过度详细的描写，复杂而精妙的形容，来打造一种文字魔术；汉赋作者通过这种文字魔术，在统治者身上施加影响。
这个观点不是汉学家的发明。语言的影响力——对现实的扭曲能力，对情绪的把控能力，对观点的渲染能力，对人心的煽动能力——在很多语言学专著中有论述。
郭敬明的文字很符合文字魔术的理论。就是，他用文字构筑出了一个空间。一旦进入这个空间，你就会很容易与咒语的发出者发生共鸣，情绪失控，泪流不止。一离开这个空间，你就特纳闷：我那时怎么啦，我怎么那么年轻，哭得跟傻逼一样。
你们有没有发现，很多宗教也是这样的。信众在主教周围，哭得跟傻逼一样。而且还会因为一片落叶，一个光束，以为感受到了神启，于是就对着天空45度角流泪。但是外人看了只觉得莫名其妙。
郭敬明最厉害的一点是，他让人哭经常不是通过情节，而是通过语言完成的。没几个作者能做到这一点。比如南派三叔，他可能要把一个角色写死才能调动读者情绪。但是郭敬明可以用没有情节的描述性段落发起共鸣。
宗教能够吸引教众，是因为人自身不能解决的问题。它先使你意识到你的脆弱：死亡。衰老。病痛。然后告诉你上帝爱你。郭敬明的文字魔术来源，也是他感召读者制造的群体性悲伤的来源，也落脚于这两个点：一个是时光变幻与人事无常，一个是对于阶级社会的质疑与愤懑。这两个落脚点，真的很容易引起共鸣。
为什么成名以后的郭敬明没有新作了呢？因为他已经丢失了他与读者共鸣的基础——他自己从底层爬到上层了。我最后一次看郭敬明，看到一段他自述去上海漂白牙齿的自述；他的助理说牙科诊所满位，他洋洋得意说“你有没有报郭敬明这个名字”。那段话给我的印象非常深。当初那个自伤自怜，被不公正对待的灰姑娘，已然嫁入豪门，归服体制，并且成为这个体制的维护者，永远热泪盈眶了。
从这个意义上说，郭敬明与咪蒙的确很有相似之处：他们都熟稔于以文字煽动和疏导情绪——悲伤或愤怒都不需要论证，只需要出口——他们都无师自通一种去自我化的、寻求共鸣的写作，他们都从质疑到顺从，并且在成名之后，他们意识到自己影响力的不可延续，迫切地希望找到下一个能够把握群体性共鸣的傀儡——郭敬明搞了一个叫The Next的作文大赛，咪蒙搞了一个新媒体征文。
但是，就像郭敬明推了很多作者，最后最成功的还是他自己一样，我怀疑咪蒙征文的获胜者，也成为不了下一个咪蒙。一个领域只能出一个独角兽，其他都是陪跑——就像滴滴会最终吞并所有打车公司一样。这是互联网市场的马太效应。
江山代有才人出，各领风骚十年不到。如果说下一个郭敬明是咪蒙，那么下一个咪蒙一定不在微信公众号了。
而在青春小说这个已成红海的领域，郭敬明的地位已经不可撼动——没有一个青春小说作者，可以彻底摆脱他的影响。进入早，技术好，市场地位牢固。他就是青春小说的教皇。
所以我说郭敬明不可超越。
从文字到影像
电视剧《夏至未至》的最大问题，是载体发生变化以后，郭敬明自带的文字魔法失效了。这跟是否忠实于原著无关。即使情节最大限度地保留原著，电视剧也无法达到文字本身具有的煽动能力。
文字的魔法依赖于对意象的叠加。在文字的场阈里，过去未来可以叠加，白天黑夜可以叠加，形象抽象可以叠加。加之以排比，加之以形容，形状颜色纷呈。读者在纷乱的意象中飞快臣服。因为这是情绪，这是意象，无从论证也无从反驳。
所有溃烂在雨水里的落叶，所有随着河流漂远的许愿瓶，所有黑夜里唱起的歌，所有白天里飘过的云，所有的幸福和泪水，所有的善良和自由。都在很多年前的那个夏天里，一起扑向了盛大的死亡。
你要怎么论证，怎么反驳呢？你能说溃烂是指伤口或溃疡处因感染病菌而化脓，所以落叶不会溃烂吗？你能说善良属于美德，而自由属于状态，所以不适合并列吗？你能说死亡是一个不可量化的瞬时非自主行为，所以不能说它盛大吗？
但反正这些意象铺排开来我就感动得一塌糊涂……
郭敬明急于把这种情绪煽动，从文字移植到影像里。他的企图可以在《夏至未至》和《小时代》的开篇看到——就是往天上洒白纸。他在小说中，喜欢用各种飞花飞雪的意象。他觉得观众看了漫天飘纸就会感动得一塌糊涂。
《夏至未至》人设与《小时代》也一脉相承：灰姑娘女主郑爽对应灰姑娘女主杨幂；官二代闺蜜七七对应有钱闺蜜顾里；面瘫男陈学冬对应面瘫男陈学冬；还都有人喜欢画画——天哪我至少在十本青春小说里见过画家，虽然我们高中三千同学也没出一个画家。片尾镜头预示着后期有与《小时代》类似的撕逼。当文字魔法所制造的悲伤情绪无法转移时，强行制造的撕逼成了唯一的悲伤来源。
青春校园题材影视剧，简直是一种类似于美国国债的保险投资。亏也亏不到哪里去。成本低，投入少，受众广泛，毋须技巧也毋须特效，摆一摆《七龙珠》和数学考题就能引发大片共鸣。梗和人物都是现成。小鲜花小鲜肉排列组合。没有任何政治风险与审查问题。简直一本万利。目测一大波青春剧正在来袭。
反正，永远有人年轻。