对母亲表达爱意 不只是今天|母亲节
今天是母亲节,你有送祝愿给妈妈吗?在这里,愿所有的妈妈都能被岁月温柔对待,永远年轻,永远美丽。不过呢,感恩母亲,不只是在母亲节这一天。
龙应台曾说:所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
相信很多人都读过龙应台的这篇《目送》,孩子在成长的道路上渐行渐远,父母在背后追着孩子成长的步伐慢慢变老。我们之所以能勇往直前去闯荡,去打拼,是因为背后有一双注视的目光,无论我们走得多远,但母亲的牵挂从没有断线。
《目送》这本书,包含七十四篇散文,写父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行,写尽失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。龙应台写尽了幽微,如烛光冷照山壁。这是一本生死笔记,深邃,忧伤,美丽。
今天,让我们一起共赏其中几篇美文。
1.目送
华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,来到维多利亚小学。
铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同的方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁,他到美国做交换生一年。我送他到机场。
他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,闪入一扇门,疏忽不见。
我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。
我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。
那一年,博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车开了很长很长的路送我。到了我才发觉,他没有把车开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷里。
父亲说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”
每个礼拜到医院去看望他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子上也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅上的背影在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。
后来,父亲去世。参加葬礼的那天,我站在火葬场的炉门前,看着一只巨大沉重的棺木,像个抽屉似地缓缓往前滑行。我掠开被雨水淋湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一段,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
2.家,是什么
当场被读者问倒的情况不多,但是不久以前,一个问题使我在一千多人面前突然支吾,不知所云。
他问的是:“家,是什么?”
问者的态度诚诚恳恳,我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
作为被人呵护的儿女时,父母在的地方,就是家。早上赶车时,有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨,他坚持要你带伞。周末上街时,一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。
可是这个家,会怎样呢?
人,一个一个走掉,通常走得很远、很久。在很长的岁月里,只有一年一度,屋里头的灯光特别灿亮,人声特别喧哗,进出杂沓数日,然后又归于沉寂。留在里面没走的人,体态渐孱弱,步履渐蹒跚,然后其中一个人也走了。剩下的那一个,有一天看见来了一辆车,是来接自己的。她可能慢慢走出去,可能坐在轮椅中被推出去,也可能是一张白布盖着,被抬出去。
和人做终身伴侣时,两个人在哪里,哪里就是家。曾经是异国大学城里一间简单的公寓,后来是一个又一个陌生的城市。家,也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
可是这个家,会怎样呢?
很多,没多久就散了,因为人会变,家,也跟着变质。家,一不小心就变成了一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉,但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞,两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
很多人在散了之后就开始终身流浪。
很多,一会儿就有了儿女。一有儿女,家,就是儿女在的地方。
孩子在哪里,哪里就是家。
可是,这个家,会怎样呢?
3.幸福
幸福就是,生活中不必时时恐惧。
幸福就是,从政的人不必害怕暗杀,抗议的人不必害怕镇压,富人不必害怕绑票,穷人不必害怕最后一只碗被没收,中产阶级不必害怕流血革命,普罗大众不必害怕领袖说了一句话,明天可能有战争。
幸福就是,寻常的日子依旧。
幸福就是,机场仍旧开放,电视里仍旧有人唱歌,报摊上仍旧卖着报纸,饭店门口仍旧有外国人进出,幼儿园里仍旧传出孩子的嬉闹。
幸福就是,寻常的人儿依旧。
幸福就是,头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的人,还能自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床。
幸福就是,虽然有人正在城市的暗处饥饿,有人正在房间里举起一把尖刀,有人正在办公室里设计一个恶毒的圈套,有人正在荒野中埋下地雷,虽然如此,幸福就是,你仍旧能看见,在长途巴士站的长凳上,一个婴儿抱着母亲丰满的乳房用力吸吮,眼睛闭着,睫毛长长地翘起。十五岁的少年正在长高,脸庞的棱角分明,眼睛清亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池边依偎着看金鱼,手牵着手。春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花,清晨四点的小鸟忍不住开始喧闹,一只鹅在薄冰上滑倒,冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。
幸福就是,早上挥手说“再见”的人,晚上又平平常常地回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅下。
4.相信与不相信
二十岁之前相信的很多东西,后来一件一件变成不相信。
曾经相信过爱国,后来知道“国”的定义有问题,通常那谆谆善诱要你爱国的人所定义的“国”,不一定可爱,不一定值得爱,而且更可能值得推翻。
曾经相信过历史,后来知道,原来历史一半是编造的。
曾经相信过文明的力量,后来知道,原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失,只是愚昧野蛮有很多不同的面貌,而且野蛮和文明之间,竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。
曾经相信过正义,后来知道,原来同时完全可以存在两种正义,而且彼此抵触,冰火不容。而且,你绝对看不出,某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义,其中隐藏着深不可测的不正义。
曾经相信过理想主义者,后来知道,理想主义者往往禁不起权力的测试。
二十岁之前相信的很多东西,有些其实今天也还相信。
譬如国也许不可爱,但是土地和人可以爱。譬如史学不能信,但是对于真相的追求可以无无止境。譬如文明也许脆弱不堪,但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑,但是在乎正义比不在乎更要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业,但是没有他们社会一定不一样。
那么,有没有什么,是我二十岁前不相信,现在却信了呢?
有的,不过那是些最平凡的老生常谈——“性格决定命运”“色即是空”“船到桥头自然直”。曾经不相信无法实证的事情,现在也还没准备相信,但是,有些无关实证的感觉。我明白了,譬如李叔同圆寂前最后的手书:“君子之交,其淡如水,执象而求,咫尺千里。问余何适,廓尔忘言,华枝春满,天心月圆。”
相信与不相信之间,令人沉吟。
关于《目送》本书的内容,就分享到这里,关注“路上读书”,更多感人美文与你分享。
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书:全球名校博士30分钟精读一本好书。