人物描写：如何塑造活的人物

首先，人物和角色是两回事。角色是对人物的一种模仿，好比戏剧或电影中的角色，都是在模仿某个人物。当然，在小说中，不必深究到底应不应该用“角色”这个词。可是在写小说的时候，就得避免把“人物”写成“角色”。

一部好的小说，能让读者产生这样的感觉：书中的人物是活的，真实的，就好比我们在现实生活中见到的某一个人一样。而一部蹩脚的小说，里面的人物就像蹩脚的戏剧或电影中的角色一样，是脸谱化和夸张的。

那么，优秀的小说是如何塑造人物的呢？

首先，人物必须谈论他们应该谈论的事情。如果一个人物出于学识和性格，应该谈论音乐，谈论电影，谈论文学或者绘画，那么就应当让他在书中谈论这些问题。也许有人认为这是废话，但很多人在写作的时候，总会犯这样的错误——他们笔下的人物所说的话总与其自身性格不相符。比如说，一个思想浅薄、毫无主见的人竟会说出十分深刻、富有哲理的话。这只是一个简单的例子，事实上，绝大多数水平不高的小说都存在这样的问题。我想，这其中的一个重要原因在于作家。用时下流行的一个词来说，就是作家老是喜欢在作品中“夹带私货”。人物明明没有必要谈论某些问题，但作家却让他们谈论，借以表现他自己那不成熟的思想，似乎是在向读者炫耀他知道的东西多。在聪明读者看来，这是一种故弄玄虚的伪造行为。因为当人物的性格确定之后，他就注定要谈他喜欢和擅长的事情。现实生活中也一样，我们没有谁会喜欢跟别人谈论我们不熟悉的领域。

第二，人物不是靠技巧编造出来的，而是出自作者自己的经验、知识、头脑和内心。一个好的作家应该是事事都通，对任何事情都很敏感的人，虽然他不可能事事都通。好作家笔下的人物通常都是极富性格的，与其他平庸的人物塑造相比较，他是十分独特的。这种角色在生活中可能存在，也可能不存在，但无论如何都是活生生的。作家通过细致的观察和感知，从生活中形形色色的人物身上汲取灵感，将各种特质集中于笔下的某个人物身上，只要这些特质能个统一而和谐地存在于人物身上的时候，这个人物就活了。而这一切，都要求作家成为一个“事事都通”的人才能达到。

艺术源于生活，但永远高不过生活。没有什么艺术形式能超越生活，因为一切艺术的灵感和表现形式都是从生活中来的。小说也是如此，没有谁敢声称这个世界上有哪部小说伟大到超越了一切。因为谁都知道，生活何其丰富，尚未被挖掘出来的思想和意义何其深刻。伟大的小说也仅仅只是对生活某一方面的切片观察而已，没有谁能描述生活的全貌。

回到小说的人物描写上，要想塑造活的人物，必须善于观察生活。当你对生活中的某一类人有了比较深刻的认识之后，你在塑造这一类人物的时候，就会游刃有余，读者看了也会觉得很真实、自然。反观那些喜欢夹带私货，通过人物之口说出一些莫名其妙的话的作家，他们并非思想深刻，而是一群对生活有着浅薄的认识和没有自知之明的可笑的家伙。