那位很想怀孕的女子到底郁闷还是开心：聊聊《诗经·芣苢》的情感

我们读诗，最主要的任务之一，是把握诗的情感调性。这事儿，有时简单，有时却很困难。倘若诗中直接用了表达具体情感的字眼，比如杜甫大笔一挥，写道“漫卷诗书喜欲狂”，“喜”且“欲狂”，那好办，我们就知道这首诗的情感是极度欢喜的。可是，很多时候诗句本身并不直接使用表达情感的字词，就会造成不同的体会，有时不同读者对诗之情感的领会甚至完全相反。

比如《诗经·兔罝》吧，多数人觉得此诗在赞美猎人具有“赳赳武夫”的气概。可崔东壁，却认为这其实乃是悲愤之作。因为，在他看来，这位猎人明明具有“赳赳武夫”的气概，却沦落到捕兔的境地，这不是造化弄人又是什么呢？类似的相反理解，在读诗时，其实并不罕见。不同读者对《诗经·芣苢》的领会，也存在这样的问题。

《诗经·国风·周南·芣苢》：

采采芣（fú）苢（yǐ），薄言采之。采采芣苢，薄言有之。（第一章）采采芣苢，薄言掇（duō）之。采采芣苢，薄言捋（luō）之。（第二章）采采芣苢，薄言袺（jié）之。采采芣苢，薄言襭（xié）之。（第三章）

方玉润品此诗说：“殊知此诗之妙，正在其无所指实而愈佳也。…….读者试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”真的是这样的吗？且让我们细加检验。

这是一首很简单的诗，全诗只写采摘“芣苢”这件事，全部内容的变化，只在于采摘的动作不同而已。“芣苢”是什么植物，人言人殊，但主要的说法有两种。

一种意见认为“芣苢”即是“薏苡”，也就是“薏米”，是一种食物。按照这种看法，这首诗就被理解为劳动歌谣，写的是生产劳动的情境，表达的是十分单纯的收获的欢欣。今人大多认同这种看法。

另一种意见，以毛诗为代表，认为“芣苢”是“车前草”，是治疗不孕不育或增进怀孕几率的草药。按照这种看法，采摘芣苢，乃是为了求子。于是诗中的情绪情感就完全不同了。

第一章。“采采”，是“采了又采”的意思。“薄”，语气词，略含有赶紧急迫之意。“有”，藏也，就是采完收藏起来。第二章。“掇”，也是采撷之意。“捋”，一手抓住枝条，一手抓住种子弄下来。第三章。“袺”，用衣襟去承接捋下来的种子。“襭”，将承接的种子包裹起来。诗的结构大抵上是这样的：第一章总写采摘芣苢，收藏起来。第二、三章，是分写如何采摘，如何收藏芣苢的种子。

那么，问题来了，假如我们认可这是一首求子之诗，那么诗的情感又是怎样的呢？这个问题背后实际上还隐藏着另一个问题，那就是所谓“诗的情感”究竟是写诗的人的情感呢，还是诗中所写的人的情感呢？

汉代有些人认为这首诗出自周代宋国的一位妇女之手。《列女传》记载了这首诗的本事。

话说有一位宋国女子嫁到蔡国，结婚后才发现丈夫患有“恶疾”。这“恶疾”是什么毛病，《列女传》没有说。但据另一则文献说“诗人伤其君子有恶疾，人道不通，求已不得”，又东汉的何休曾说“恶疾”包括“不逮人伦”，所谓“人道不通”“不逮人伦”，意思都是不能行夫妻之事。那么，宋女的丈夫所患的多半便是性无能之类的毛病。

宋女可能听说芣苢对“人道不通”有一定疗效，于是就不辞辛劳去采药。故事很可能是这样的，丈夫服药后，似乎仍然“不逮人伦”，宋女可能有点抑郁，就向她母亲倾诉了自己的苦闷。她母亲呢，觉得女儿年纪轻轻碰上这种事，实在不幸，就劝她实在不行就改嫁吧！但女儿虽郁闷却不肯改嫁，说：“丈夫的不幸，就是我的不幸，怎么能够舍他而去呢？自古以来，嫁了人便是终生不改，现在我不幸遇到有毛病的丈夫，但心意却不能改变。就好比我去采摘恶臭的芣苢，既然采了，就得不惜用衣襟包裹，何况已经结成连理的夫妇呢？他又没有大的恶行，也不曾赶我走，我怎么能够就此离开他呢？”于是宋女就作了这首《芣苢》表明自己的心志。

以上是鲁诗派的说法。按照这种说法，此诗的感情，就绝谈不上欢欣了。更多的是抒写自己坚定的志意，同时，其中还含有一些抒发遭遇不幸之郁闷的意味。

毛诗派的看法又不一样。《诗序》说：“《芣苢》，后妃之美也。和平，则妇人乐有子矣。”这种说法，其实是认为作诗的人和诗中采摘芣苢的人，并不是一个人。诗中的妇人，去采摘芣苢，乃是满怀希望的，期盼着服下灵验的草药，赶紧生下一个胖宝宝。她的情感是快乐的，可以说没什么疑问。

但作诗的人，为什么要去写这样一位期待怀孕的妇人呢？只是为了写出她的希望和快乐吗？毛诗派才不会这样认为呢。他们认为，这位妇人对怀上胖宝宝之所以如此期待，是有理由的——这理由才是这首诗的关键所在。那就是，人们之所以如此乐于生养，根本原因在于天下安宁，政治清平。统治者不再四处征伐，不会残暴地对待民众，或许，也没有那么多的苛捐杂税，人民生活好了，自然就乐于生育。而这一切，多多少少有后妃的一份功劳，因为如果后妃足够聪明智慧的话，就能够对国君治国的态度和方式产生好的影响。因此，这首诗实际上是通过写一位期盼怀孕的妇人，间接地赞美后妃的美德。

鲁诗派和毛诗派的看法，虽然差别挺大，但仔细想想，似乎还是有一些关联的。他们都没有像今人那样认为这是一首采摘食物的劳动题材的民歌，都认为和妇人期盼怀孕有关。那末，他们的说法有共同的根据，也是很有可能的。但他们分别为这首诗编写了不同的故事，导致这首诗的“情感”显得十分不同，甚至是相反的。

可见，一首诗，表达了什么样的“情感”，多半要看我们为那首诗编造了一个什么样的“故事”。方玉润在这首诗中读出了劳动者自得其乐的意味，其实也是因为他为诗编造了一个完全不同于汉代人版本的故事。他说的“田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续”，在诗中哪里看得出来呢？