丹江口水库86岁移民：三代人50年两次移民 “为了国家 光荣！”

入冬了，丹江口的橘子又红了。

这几天，张强时常会看到86岁的奶奶殷秀兰，静静地坐在家门口，望着远方烟波浩渺的丹江口水库，独自出神。她又开始挂念沉入江底的那六十棵橘子树了。

1968年深秋，殷秀兰带着一家老小八口人，赶在水线到达前的最后一刻，搬离了世代居住的黄家沟，从此再也没能回去。

她曾天真地以为能将那六十棵橘子树一块儿迁走，但大队书记告诉她，水来得很快，没时间了。

几天后，蓄水线淹过了村子，一家人甚至没来得及将祖坟迁走。

半个世纪以来，伴随着丹江口大坝的两次建设、蓄水，殷秀兰一家也经历了两次搬迁。和那些最终离开丹江口，移民异地的人相比，原地后靠的殷秀兰一家已经算是幸运的了。

江水带走了殷秀兰的橘子树，淹没了故土，抹去了记忆，断绝了生计，世代生活在此的人们，第一次被驱赶着，投入到时代的洪流当中，守土重迁的不安，对未来的迷茫，贫困、不幸，都伴随着越来越宽广的江面，逐渐展开来。

六十棵橘子树

如果丹江口不建大坝不蓄水，殷秀兰一家的身份，多半应该算是山民。

那个叫黄家沟的地方，深处湖北河南两省交界的群山之中，交通不便，连续几个山头的住户，加起来也不超过十五户。

若要出山，得徒步一天，先到汉江边，再坐船顺流而下，来到与丹江交汇处的丹江口市。

那时的汉江狭窄却汹涌，从黄土高原一路奔腾南下，江上鲜有渔民出没。

殷秀兰一家八口人，住草棚，喝稀粥，生计全赖地里产出。

六十棵橘子树和零星几棵板栗树，是一家人全部的收入来源。因为山高坡陡，极少能开垦出良田，整个村子一贫如洗，条件最好的家庭，也不过多养一两只羊罢了。

从上个世纪五十年代开始，丹江要建大坝的消息就断断续续地在当地传开来，但大家关注的并非移民，而是工作机会，建大坝需要动员十万工人。

不想，跟着动员组来到村里的，还有搬迁队，大队书记把所有人叫到一块儿，宣布了一个决定，黄家沟要搬到9里地之外的陌生地区，“家里能带的都带走，带不走的就全留下。”

殷秀兰问，地里的果树能带走吗？

大队书记摇摇头说，江上的水马上就来了，来不及。

那是一穷二白的年代，能带的东西屈指可数，被褥和锅碗瓢盆肩上一挑，整个家就跟着走了。临走时，殷秀兰摘了几个还透着绿的橘子，摆在先人的坟前，几天后，当她再回去时，所有人东西都被水淹掉了。有人当场跪在地上，面朝江水嚎啕大哭。

水进人退

从来没有哪个大型水利枢纽，像丹江口这样一波三折，前前后后持续了半个世纪。即便是举世瞩目的三峡工程，用时也仅仅不过二十年。

1952年，国家第一次提出从南方“借点水”的想法。6年后，丹江口大坝正式开工建设，途中因为苏联撤走专家等问题停工数次，一直到1973年，一期建设才宣告完工。当时，坝高162米。

2002年，南水北调中线工程启动，丹江口作为核心水源地，大坝高度需要增加14.6米，正常蓄水后，库区面积将达到1050平方公里，成为亚洲最大的人工湖，并以自流的形式，一路往北，流经京津冀地区，最终汇入颐和园的团城湖。

大坝加高，意味着第二次移民。张强是听着长辈们的移民故事长大的，“谁能想到还会再搬一次。”

曾经无数次听奶奶提到过，江上的水来了。2009年，他终于第一次亲眼见到丹江水涨起来的模样。

从157米，到162米，再到165米。可专家说，这仍然不够高，去掉沿途的渗透，冬季的冰层，余下的水量仍然到不了北京，蓄水必须达到170米。

移民总是库区无法回避的问题。持续半个世纪的工程，丹江口就有半个世纪的移民。

老渔民黄宝林再一次成了搬迁户。他是1968年第一次移民的亲历者，那时候他还小，只记得一家人本来要搬到荆门，但是父母都舍不得走，就选择了在库区后靠安置，没想到有生之年又遇到了移民。

“早在2000年，就来了一群人在镇里调查，说172米以下的都要搬走，还在房子墙壁上画了白线，没超过的必须要搬。”黄宝林的家在搬迁线以下。

离开那天，全镇都在敲锣打鼓，欢送移民的大巴车，在街上排成了一列，而家当几天前就用货车拉走了。

一个戴眼镜的年轻人给他戴上了一朵大红花，然后用力地捏住他的手，拍了拍他的肩。

当移民车子启动的时候，突然有人喊了一声：以后见不着了，红白事要来往。

坐在他身旁的老人默默地哭了，他的手里，还捏着上车前，移民干部塞过来的瓜子和花生。“我嘛，也哭了，那时候哭，不丢人，自豪”，黄宝林说，能为国家做点事，光荣。

回乡的渔民

黄宝林是50年代生人，骨子里自带了那个时代的烙印。

从他们出生起，南水北调工程就开始筹划，他们或多或少都能猜到未来离乡背井的命运。“舍小家，顾大家”，无需任何心理建设。但等他离开故土之后，“小家”的问题才真正凸显出来。

搬迁到随县的黄宝林分到了一栋两层小楼和一亩多的地，老老实实地种了一年麦子，却始终找不到副业。

对于丹江口，外迁移民总是有感情的。虽然官方并没有作明确的统计，但是从2011年搬迁之后，每一年都会有零星移民悄悄回乡。

“很多老兄弟都去了随县、枣阳，或者去了沔阳（仙桃），一大把年纪了还要背井离乡，虽然住的条件比丹江好太多，但很多人都只会打渔种地，不适应新的环境。”

“随县住不惯。”成了黄宝林的心病。

2012年，黄宝林重新回到了丹江口，当回了渔民。

那时候，水库还能网箱养鱼，丹江的水好，养出的鱼个头大，味道鲜美，外地人去丹江都喜欢尝尝库区的鱼。

有头脑的人开始把生意做大。他们整个家都在船上，船分三层，楼上是起居自住，楼下是饭馆，一网丹江鱼捞上来，就着水在船里摆上七八桌，一年四五十万不成问题。

吃着丹江鱼，喝着丹江水，老一辈都知道，晚上把网一撒，早晨再一收，一天收成就圆满了。

但后来政府不让养了，网箱全部拆掉，据说污染水源。

在此之前，丹江口很少有人外出打工，因为没有那必要，一条丹江水够他们吃上几辈子。但没法养鱼了，就会不断地听到，谁又去广东打工了，谁去十堰送快递了，谁的饭店倒闭了很久联系不上了。黄宝林说自己年纪大了，打工也没人要，所以留了下来。他跟人买了一条小划船，养了几只鸬鹚，在大坝脚下捕鱼度日。

生计

殷秀兰和她的后代们，为库区付出了一辈子，丹江口正在做出回报。

2017年，张强因为放心不下自己这位年迈的奶奶，从上海返乡。一次偶然的机会，他被朋友拉去参加一个就业培训，为主办方凑人数，当讲到电商时，张强不禁眼前一亮，他有一个大胆的想法，他要尝试着把渔民手中的鱼收购过来，通过淘宝统一销售全国。

他找到了正在喂鸬鹚的黄宝林，并且成功说服了对方。当时黄宝林看着这个有点痞气的后生，心里没底，就问他，自己为什么要相信他。

张强说：“叔，我家三代移民，啥都经历过了，你还不信我么？”

黄宝林当即就答应了。

他每天固定带着几个老伙计，划着船去下网，下午撒下去，第二天凌晨两点钟起网，“天天都是大丰收，我觉得这是丹江水在回馈我们”，他会提前和张强沟通好交接的地点，把一天的鱼获交给张强去卖。

两年来，跟在黄宝林后面，一起为张强打渔的老渔民已经有二十几个，每次出去，十几条船，浩浩荡荡，热热闹闹。渔民最喜欢捕获翘嘴，那是丹江口最特别的鱼类，一斤能卖二十多块钱，不过，若是能遇到鳜鱼，渔民能乐开了花，“一百块一斤，都是抢光的。”

如今，张强通过淘宝等线上渠道，一天能卖出五十斤鱼。他在丹江口市区又开了一家实体店，做批发和酒店生意，最好的时候，能销八百多斤。一年下来，能卖出二十多万斤丹江鱼。

有一次，黄宝林跟他开玩笑，自己这些老渔民，说了一辈子的靠水吃水，到现在，才算是真正享受到了丹江水的福利。

张强说，淘宝上总是会遇到一些对丹江口移民感到好奇的人，“每当他们给你竖起大拇指时，你就会觉得，这半个世纪来，丹江人的付出都是值得的。”