尤金·费雪——新妈妈（3）
作者 /［美］尤金·费雪翻译 / 伽 叶陈 功
泰丝想尖叫，想用力把手机砸在机场的落地窗上，想看手机四分五裂，或者手机和玻璃一起碎掉。她走过空桥登上了下一班飞机，人们见到她的肚子纷纷让路。泰丝的位置在后排靠近引擎的地方，轰鸣与震动吞没了一切，让泰丝再无心乱想。
飞机在休斯敦降落时，泰丝的心情已经低落到了极点。她身心俱疲，双眼红肿地站在机场上发呆，直到朱迪开车停在她面前。
“旅行怎么样？”朱迪冲爬进车里的泰丝问道。
“完全是浪费时间！”她把发生的一切告诉朱迪，然后掏出手机，大声念出丽奈特的回复。
朱迪问：“普利策新闻奖的那句是故意搞笑的吗？”
“我也不知道是他妈的什么意思，”泰丝说，“法庭记录已经封存了，她的律师又死活不肯合作，我已经走投无路了，现在真是心力交瘁。”
“你应该冷静一下，”朱迪把车开出机场，安慰泰丝，“一切都会好起来的。”
“不会的，能在截稿日期前交稿才会好起来，不在最后时刻功亏一篑才叫好起来。这真不是会好起来的样子。”
但朱迪说得没错，到家时，她对泰丝说：“我给你准备了个礼物。”她走到门口那个放信件和钥匙的高桌子前，从桌子的抽屉里拿出一张小纸片，那是从一张绿色的建筑图纸上撕下来的。朱迪把纸片交给泰丝，只见上面是一个地址，地址旁写着一个名字：弗罗伦斯·蒙特罗斯。
泰丝出差的时候，朱迪继续在休斯敦寻找最好的儿童早教专家。期间她找到了一家幼儿园，坎迪斯的大女儿碰巧在这儿上学。朱迪见过泰丝电脑里的照片，所以一眼就认出了那个女孩。
“我说我想了解一些家长信息，幼儿园的副校长就直接把我带到办公室，给我看家长地址簿了，如果我乐意，他会让我用手机把所有地址都拍下来。”朱迪说，“说真的，这种不专业的做法让我挺失望的，这种人我一定不会请。”
泰丝目瞪口呆地看着她：“你居然一路上都不告诉我？为什么？”
“我在开车啊。”朱迪说，“开车怎么看你惊讶的表情？”
第二天，泰丝独自走进一片杂乱无章的公寓楼，这些楼房外墙都涂着灰泥，其中一些有五层楼高，住在这一带的都是退休老人和大学生。阳台的晾衣竿上挂着毛巾，门后面不时传来愤怒的狗吠，一群孩子在一个小小的水池里尖叫着推搡嬉闹。巨大的停车场挤满了车辆，在阳光和高温下看起来有些不真实。
坎迪斯住在22号楼第三层。不同于之前的多番周折，泰丝轻易找到了坎迪斯的住处。公寓的门牌号钉在一扇刷了好几层漆的门上，看上去非常显眼。她敲了敲门，没有人应答。
泰丝在门边坐下，想到这次见面可以稍微推迟一点，她的心里竟然有一丝的宽慰。
自从肯尼·肯达尔隔着钢化玻璃对她说“我知道你是谁”，泰丝就知道她一定要和坎迪斯面对面，把她们之间的事情说清楚。但是现在，她和见肯达尔时一样慌乱。不过，来这儿的首要目标是让坎迪斯同意采访，她急需坎迪斯的故事。道歉的事可以放一放。
泰丝只准备了两套说辞。第一套是肺腑之言：“请和我谈谈，虽然你一直在用沉默拒绝我。”“请让我做一件事，对你也许没什么好处，但却能帮我个大忙。”
第二套是攻心计：“把你的故事说出来吧，这是在帮助其他患者，甚至能帮到你的女儿。”对于这部分，泰丝还不太确定，虽然效果可能很好，但她并不想使这一招。
如果两个计划都失败了怎么办？死缠烂打吗？泰丝感觉远程求她和当面求她一样，都会被无情拒绝。所以坐下来等她要比强行见面好一些，这样如果她被拒绝，至少心里没那么难受。
住户的脚步声在水泥楼梯上发出回响。他们从泰丝身边走过，没有留意她的存在，这里大概是那种邻里老死不相往来的小区。也许正因为如此坎迪斯才这儿安了家。泰丝不知道这儿有多少人会看《美国时刻》，她的报道会不会再一次扰乱坎迪斯的世界，让她比现在更受孤立？说真的，除非是坎迪斯心甘情愿，自己有什么权利写她的故事？她边等边想着。
坎迪斯最终出现了。这个年轻的女人披着柔软的金发，脸蛋细嫩，穿着一件宽松的裙子，孕相已经很明显了。她一只手拎着一个装菜的塑料袋，另一只手牵着一个孩子。那是一个穿了一身粉色的小女孩，一头柔软的金发，小脸蛋和妈妈一样细嫩。见到泰丝，坎迪斯停下了脚步。
“你是谁？”坎迪斯问。
“我叫泰丝·门多萨。”泰丝回答，她努力站起身。因为蹲太久，两只膝盖已经不听使唤了。“我是个记者，我一直想联系你。”
“你就是那个不停给兰迪发邮件的人。”坎迪斯说，“我告诉他我不再见记者，其他记者现在应该都放弃了。”
“在放弃之前，我想听你亲口拒绝我。当面听。”
坎迪斯打量着泰丝。她的女儿在一旁怯生生地挖着鼻子，练习单脚站立。 “你和我一样吗？”
“我怀孕了，”泰丝说，“可能不是你那样。但有时我也不确定。现在没办法确认，我很害怕。”
坎迪斯走上楼梯，从袋子里翻出门钥匙。“没那么恐怖，恐怖的事情多了去，这个不算。”
“你能教我吗？”
坎迪斯的女儿小声说：“妈妈，要嘘嘘。”
“马上，亲爱的。”坎迪斯把钥匙塞进锁孔，转身对泰丝说：“你有车吗？能不能带我去接另外几个女儿？”
“我有车。”
“那好，你进来吧。”坎迪斯打开门。
被营救出来之后，坎迪斯离开肯达尔集中营开始了独居。她的孩子起初被安置在一个收容所等待寄养。几周之后，检察官才确认四个女孩受到的残害与坎迪斯无关。现在母女几人住在一起，用法院提供的住房券找了个房子。
坎迪斯的大女儿弗罗伦斯（当时取的是坎迪斯婆婆的名字）已经上幼儿园了，洛伦和艾米丽还在托儿所，最小的女儿阿曼达则天天和妈妈在一起。阿曼达爱玩蜥蜴和创可贴，讨厌穿袜子，对她尚未出生的妹妹一时喜欢一时瘪嘴。不到一个月之后，阿曼达就要和这个妹妹见面了。坎迪斯给这个女儿取名霍普，这个名字对她们的意义一目了然。
“等霍普出生我就开始吃避孕药。”坎迪斯说，“不知道会不会一直吃下去，我现在已经忙成一锅粥了。”
的确。到了晚上，弗罗伦斯涂着一本恐龙主题的上色书，洛伦、艾米丽拉着阿曼达和一张洗碗帕玩过家家。坎迪斯则在一旁复习GED资料，然后哄女儿们上床睡觉。一家人晚晚如此。她们住在一间套二的公寓，四个女儿挤在一个房间里，睡的是两张双层床。霍普出生后，坎迪斯还要在自己的卧室加一张婴儿床。
霍克议员说她的女儿只是年轻版的她，坎迪斯不同意这个说法。聊起这个问题时，她没有大谈表观遗传学，也没有引用“先天与后天”之类的育儿经，她只是说：“她们长大后，没有人会把她们抓进教堂关起来。这种事在我身上发生了，但是不会在她们身上重演。”她把手放在肚子上。“有些事情我经历了而她们却能幸免。而且她们有彼此，我只能靠自己。我们根本不一样。”
坎迪斯无暇担心自己的孩子会长成一个样，她忙着给阿曼达系鞋带，告诉艾米丽不是每天晚上都能吃通心粉和奶酪，安慰被墨水弄脏心爱的衬衫的洛伦，教育弗罗伦斯不跟着同学说脏话。“她们看上去很像，但也没有那么像，因为年龄不一样。我从来不会把她们搞混，不过要是双胞胎的话可能就惨了。”
白天的时候，当三个女儿都去了学校，坎迪斯就在家里算账、打扫房间、做家务，和世上其他的单身妈妈没有两样。空闲的时候她就去见律师，准备出庭作证。她是两起刑事案件的证人。
坎迪斯是肯尼·肯达尔的控方证人。肯尼下令打掉了她的上一个孩子，又给女儿们强行做了绝育。负责手术的外科医生在警察突袭教会时当场自杀，所以肯达尔成了唯一的罪犯。他受到五项重罪指控，根据德州的法律，如果罪名成立，他将面临终身监禁。“他是打算给我判个终身监禁的。”谈及肯达尔可能面临的结局，坎迪斯说，“我要去作证，还他这个人情。”
另一起案件的被告是坎迪斯的爸爸，但在这个案子中，她是辩方证人。
“不是我爱他。”她解释说，“帮他作证不是因为这个。”
真正的原因是，在坎迪斯遭遇的一连串暴行中（其中很多时候爸爸就是帮凶），她爸爸被指控的这项罪行并没有发生。
警方按照处理虐童案的正常程序，提取了嫌疑人和受害人的DNA样本。因为坎迪斯的孩子和她有着相同的遗传密码，因此，标准的亲子鉴定显示坎迪斯的爸爸就是这些孩子的生父。地方检察官以此为证据，指控坎迪斯的父亲犯下乱伦罪。
这个案子很荒谬，检察官想给坎迪斯的爸爸应有的惩罚，却不愿意踏实搜集证据，转而利用法律先例来歪曲事实。但为什么坎迪斯要为爸爸辩护呢？
“一方面因为他确实是清白的。他作了那么多孽，为什么偏偏要编造一个没做过的呢？另一方面……”坎迪斯顿了一下，寻找合适的词，“另一方面，他无权当她们……当我女儿的父亲。她们不是他的，也不是强尼的。她们不属于任何人，除了我。”
所以坎迪斯要给她痛恨的父亲做辩护，只为了保护她所爱的女儿，向世界证明她才是孩子的母亲，只有她是。再没有人可以插足到她们母女之间。
“你忘了我们要出去吗？赶紧走！”朱迪说。
“马上来。”泰丝在楼上喊道，“我还要准备一下。”
泰丝乖乖地来到车库，心里有些赌气。
“你穿的这是什么？”
泰丝来回穿脱，试了五六套衣服，没有一件合适的。当朱迪的忍耐快要到极限时，她终于找了一件米色羊毛衣。这件衣服也不大合适，不过她对朱迪说：“我好冷，这件穿着舒服。”
“外面可有三十多度啊。”
“这么在乎我穿什么干吗？你不是让我赶紧吗？”
她们上车前往附近的商业区。那里有一家叫白欧普的超声成像馆。泰丝一次又一次推迟B超检查，最后干脆取消了。之前她嚷嚷说自己忙着写文章，然后又说等文章发表压力太大。但现在，泰丝已经找不到任何借口了，朱迪的耐心也耗尽了。产科医生这一周没空见她，所以她们决定去白欧普。
去商业区的路上，泰丝说：“这是个谎言。人们迟早会发现这是个谎言。”
“这不是谎言，你怎么又来了？”
“我省略了一些东西。相似点，她们的相似点太多了。这些女孩能接上彼此的话，这些我都没写进去。”
“肯定有相似点啊。她们是姐妹，类似双胞胎吧。有相似点很正常啊。你和你哥哥不也有相似点吗？就连我和我继妹都有相似点，而我们连血缘关系都没有。”朱迪按着喇叭变道，“这没什么大不了的，你写的那些才是重要的。”
可是自从文章发表以后，泰丝就忍不住去想她可能漏掉的点。她想起那些孩子异口同声发笑的诡异场面，想起弗罗伦斯和她妈妈打出一模一样的喷嚏，只不过音调高一些。母女之间、双胞胎之间有这么相似吗？她费了这么大功夫，力求做到专业和权威，但小孩子的事情她该如何判断？她甚至不确定什么是正常。
没有人知道GDS儿童的未来，大家都没有经验。随着时间流逝，世界将迎来翻天覆地的变化。到最后，她所写的一切大概都会变成历史奇文，荒唐可笑，错得离谱。
泰丝又想到自己最终提起肯达尔时坎迪斯的反应。当时两人坐在坎迪斯窄小的阳台上，捧着蓝色的塑料碗吃意面。透过玻璃滑门，泰丝可以看见孩子们顶着金发的小脑袋，她们在薄薄的地毯上尖叫打闹，赶在睡觉之前疯一会儿。
“就像一群小狗，她们追闹的样子。”泰丝吃了一口意面，“外面到处都是流浪狗，大狗身边围着小狗。”
采访结束时，泰丝已经得到了她想要的素材。她放下手中的碗，然后说：“有件事情我要告诉你。”
“什么事？”
“是关于肯尼的事。我一直在报道你和你的孩子这样的人。很久以前我就在网上发表这些故事了，而肯尼喜欢上网搜索那些他看不惯的东西。”她顿了顿，屋里传来孩子们的咯咯笑声，“他告诉我，他是从我的文章里得知这种病的。”泰丝坦白，“他是因为我才推测出你的状况。所以，从某种角度讲……对于你的遭遇我也有责任。我很抱歉。”
对于这个巧合，坎迪斯并没有想太多，她把头发撩到耳后，双手环抱着肚子，说：“就算没有看到你的文章，他也会看其他人的。我是个异类，肯尼不喜欢异类。他迟早会对我下手的。”
泰丝越想越觉得坎迪斯说得一点儿没错，因为世界上到处都是忙着排除异己的人们。泰丝已经在文章中竭尽所能，在丽奈特的允许范围之下，极力强调GDS患者和普通人一样，并没有实质性的区别。
可是，会不会只是没有重大区别呢？会不会一些细微的区别就足以让大家看见？自己是不是在拿人性说事，掩盖新人种的诞生呢？几年来的辛苦努力会不会竹篮打水一场空？
吹着车里的冷气，泰丝出了一身的汗。
到了白欧普，员工递给她们几张表格，但朱迪摆手拒绝了。她从包里拿出一沓下载打印并且填好的表格交给他们。五分钟不到，泰丝就躺在了检测台上。
“可能会有些黏。”超声技师把凝胶挤到泰丝的肚子上，用仪器的末端抹匀。一些凝胶沾到了毛衣上，泰丝感到朱迪正努力忍着不发牢骚，因为她抓着自己的手捏得很紧。凝胶抹了厚厚的一层，就算现在技师把传感仪换成一把刀，她也感觉不到区别。
抹好凝胶后，技师打开仪器。屏幕上出现了模糊的图像，是一团混沌不清的体内组织，什么也看不出来。技师指着图像的一处说：“头在这里。”一瞬间，泰丝看见了一个高清的胎儿轮廓，再不可能是其他什么了。扫描仪穿过宝宝的身体，前胸后背、双手双脚都清晰可见。图像又模糊了。超声技师按下几个按钮，屏幕上出现了一张3D渲染图，胎儿像一个放在水中的陶土模子。技师调整视觉，对准宝宝的两腿之间。
“你看，是个女孩。”
“你快看！”朱迪激动地说，“迪卡夫是个女孩！我们有女儿了！”
泰丝感到迪卡夫在肚子里一阵颤动，像一条受惊的鱼儿。与此同时，屏幕上的胎儿扭着屁股背过身去，仿佛是害羞了。泰丝瞬间懂了，这个动作她再熟悉不过。
“如果你需要的话，可以付费刻成DVD带回去。”技师说。泰丝从胸口发出一声轻呼。这声音带着绝望，让她不停地抽搐。屏幕上的图像变得异常可怕。
“怎么了？”朱迪问，“你还好吗？”
泰丝想要回答，声音却卡在了气管里，她尴尬地用手捂住脸，脸颊全湿了。
“让我们单独待会儿。”朱迪说。技师放下手中的仪器，准备出门离开。
“不用。”泰丝缓过气来，“回来吧，我没事。”不知道技师听见没有，泪水让她看不清了。朱迪握着她的肩，她依然啜泣着止不住颤抖。
“没事的，”她喘着气，“没关系，什么事也没有。”（完）