杨绛《我们仨》：我们俩老了 我们仨失散了 我一个人思念我们仨
“我们俩老了，我们仨失散了，我一个人思念我们仨”，这是杨绛先生散文集《我们仨》 的三部标题，当我打开这本书的是时候，单单看到这三个小标题，就感觉他们组合起来之后特别像一首简短而又意味深长的小诗，而在这首诗里，包含了太多曾经走过的岁月点滴和对其深深的怀念。这也是杨绛先生写了这本书的目的和意义所在了。他在一起这本书第三部----我一个人思念我们仨的开篇中就这样写道：
现在我们仨个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。
《我们仨》这本书的三部分，虽然都是以事实为依据而写出的回忆录似的散文作品，但是它们又非常像是一部小说，有一种似真似梦的感觉。整个书的三部分是这样来展开的，第一部是从杨绛老年时的梦境展开，她说有一段时间自己经常做梦，梦里大多是钱钟书突然不见了，然后她拼命的各种寻找，最后在梦中惊醒，才发现钱钟书就躺在自己的身边。钱钟书对杨绛说，人老了，都会做这样的梦。而结尾杨绛先生又这样写道，
锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。
而在作品的第二部---我们仨失散了中，杨绛先生则用梦境的形式完整地记录了这一万里长梦，其中讲述了他们一家三口在人生的最后阶段相依为命的深刻感情，当然也回忆了女儿阿媛和丈夫钱钟书先后离自己而去的经过。大概是杨绛先生在回忆这段岁月时，有着太多的不情愿和不舍吧，所以把它们以梦境的形式呈现出来，希望这一切就好像真的只是在做梦，醒来之后，钱钟书还躺在自己的身边，阿媛也没有离开。
其实关于这本书，在杨绛，钱钟书和钱媛都还在的时候，就已经有这样的想法了，该书最初的设想是一家三口各写一部，钱瑗写父母，杨绛写父女俩，钱钟书写他眼中的母女俩。后来到了1996年10月份，钱瑗因为患病而身体变得十分脆弱，于是她请求母亲杨绛把《我们仨》的题目让给她写，她要把自己和父母一起生活的点点滴滴写下来，写进这本书里。就这样躺在病床上钱瑗在护士的帮助下断断续续写了5篇，最后都不能进食了，还在坚持写。杨绛见重病的女儿写得实在艰难，很是心疼，就劝她先停一停。可是这一停，钱瑗就再没有能够重新拿起笔来。
再到后来，女儿离开人世没有多长时间，1998年12月，88岁的钱钟书先生也逝世了，杨绛先生就这样在短短的时间里失去了人世间最珍贵和最亲密的两个人。一生的伴侣和女儿相继离去，这样的滋味有谁能够体会。于是在4年之后，92岁高龄的杨绛拾起笔来用心写下了他们仨在63年的家庭生活里的点点滴滴，也就是今天的这本似小说又似回忆录的散文集《我们仨》。
整本书的第三部分“我一个人思念我们仨”是篇幅最长的，里面记录了一家三口生活里的点点滴滴，从1935年两人结为夫妻后赴英国留学开始写起，然后在牛津有了爱女阿媛，直至1998年女儿与钱先生相继逝世。文字里很少有大风大浪的记述，大多都是生活中琐碎的小事，但是就是这些点滴的琐碎生活中，鲜活地呈现了一家三口的简单而又无比幸福的生活岁月，每一个如沙粒般渺小的字眼里都包含着那段岁月里的真情实感，它很轻又很重，让杨绛先生不得不在余生里回忆，然后来温存后来孤守人世的自己。
我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。
还记得在钱钟书去世的时候，有媒体报道说杨绛先生对于丈夫的离世，表现得太过冷静和淡定，没有看出一丝的哀恸。难道所有的悲痛都要写在脸上吗？《我们仨》里，字字句句都是杨绛先生的眼泪化成的，那是留在心里的眼泪，它已经化成一条河，在余生的岁月里流淌，直流向岁月的终点，流向另一个有钱钟书和阿媛的世界。