这一夜这一月散文
这一夜这一月散文
暑气消了，中秋到了。这个时候，我们眼里的里下河水乡是虾蟹肥了，桂花满树，瓜果熟了，稻花飘香。还有，就是夜晚挂在蓝盈盈天上的那一轮圆盘似的月亮。在我们的童年世界里，总把明月读成一首诗、一阙词，觉得故乡中秋的这一夜这一月，是世上无与伦比的清澈和美丽。
而今，每次抬起头，朝着故乡的方向眺望两眼，前尘往事犹如秋风报到似的，前呼后拥。
滚圆圆的月亮从东方升起来，天街莹蓝如幕。母亲在忙碌，我们一串孩子在家前屋后追逐。节日里，有好的吃，不要做杂活，贪玩闹腾点动静也不会挨骂。团圆饭后，在门口空旷干净的谷场上，母亲摆上斗拐方桌。比月亮还大的一只米筛放在桌心，两节塘中刚挖的鲜藕，十几角从河里捞上来的老菱，一堆菜园里的新花生，七八个沟渠中的芋头籽，三块自做的米饼，真是“农家乐”大聚会。其时，乡下没有“月饼”。母亲用“洗锅把”沾点菜油在锅里转一圈，舀一勺事先发酵好的米屑，从锅口倒下，滑到锅底。一勺一饼，一锅八块。母亲转到灶后，几把稻草塞进锅膛。听到滴水响，香味出来，米饼就熟了。每块饼长长的宽宽的，模样像大人的鞋底。一头大而薄，一头小而厚。清风漾来，烛影摇曳着满夜喜庆，看袅娜的香烟丝缕一般弯弯向上。苍天如洗，不沾一尘，在这夜阑人静的时候，母亲带领我们虔诚鞠躬，敬拜月光。礼数尽行后，大人们坐在桌旁话农桑，谈闲，远处有竹笛声好像从云外飘来。我们兴致飞腾，打闹疲乏了，嚷着母亲讲故事，教我们指认牛郎星和织女星。满天的星斗怎么也数不完，数着数着，躺在母亲的腿上和怀里迷糊地睡着了，入梦不醒。
暮去朝来，我们渐渐地长大了。设坛祭月的事儿，几乎每年都少不了。碰到哪一年中秋细雨，高天无月，但我们意念中仍然感到皓月当空，仍然拜月，仍然祈求风调雨顺。花间一壶酒，独酌无相亲。能喝酒的时候，我已是弱冠之年。席散人醺，酒意朦胧，我独自一个人走在高家墩子的小河边。秋虫长鸣，丛草披露，河水清亮亮的凝望如镜，看不到边的一片又一片田野稻穗饱满、谦顺低首。悄然披落的"月色，是迷离的；擦肩而过的轻风，是凉爽的。好像是朦胧派诗人顾城说过，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。在高家墩子，想要看清老树秋花似乎不能在白天，白天太喧嚣；要在深夜，深夜里人们才可心定神凝。于是，很多白天里读不懂的人和事，我们便在黑夜里潜思暗想，等待风止树静，雨歇花开。那时，正是我人生低迷的青涩时节，想不明白的事都渴望其杳然现身，弄个水落石出。浑然无果时，就觉得这个社会知音难觅。冥冥之中，总感觉有些事恍若一烟，如《聊斋》里的小飞狐眨眼间销声匿迹，无从追索。
我所就读的大学离故乡不太远，因而不能拒绝回乡过中秋。母亲精心备好敬月光的东西除了传统的几大样外，又有螃蟹、葡萄、橘子，都是自家的。那时，乡村店里已有月饼卖了。墩子上爆竹声此伏彼起，人声鼎沸，天上的月亮似乎一年比一年圆而且大。明月悬天，睹物思人，想起余光中的《中秋》：“一刀向人间，剖开了月饼；一刀向时间，等分了昼夜；为什么圆晶晶的中秋月，要一刀挥成了残缺？”我静静地望着月亮，妩媚，娴静，灵动，如一个豆蔻少年，又如一支温柔飘忽的小夜曲。诗人的睿智和质询，道尽了无数人无可奈何的迁怒和渴念。最是那首《水调歌头?明月几时有》，无论性格是豪迈，还是婉约，读来大都低首心折。天上人间的中秋风月，被东坡居士一吟成典，万古不越。悲欢一次次，离合一场场，映照着一帧帧阴晴圆缺的停云落月，因而，“但愿人长久，千里共婵娟”的文化祈祷与汪海痴情在秋风醺醉中孕育生发。江南最忆的杭州，一任小小的通判，人微言轻。但启唇落墨，咏月书怀，一不小心却成为世间大道、天上圣哲。此词在，后人羞，前不见古人，后不见来者。
明月何皎皎，揽衣起徘徊。工作后有了薪酬，中秋节自然是要携礼回家陪母亲的。尽管每次都受母亲责怪，说我乱花钱，但其眉目间流露出的是高兴，我看得出。那天，萧瑟冷风挟着滂沱大雨，下得昏天黑地。乘车从海边一路蜿蜒颠簸，好不容易到了城脚下的故乡小镇，车子如一头负重的老牛，喘息甫定。当我匆匆地走下来，只见母亲穿着那件褪色泛黄的雨披，在雨中急切地仰首寻觅。雨帽遮住了母亲的脸，但我一眼就认出来了。母亲左手连忙给我撑开夹在腋下的雨伞，右手递上雨靴，嘶哑着嗓子说：“快换上，快换上。”母亲的裤腿全湿透了往下淌水，冻得直哆嗦，喷嚏一个连一个。可那双雨靴，却是干爽爽的。从小镇到高家墩子都是泥路，一下雨泥泞不堪，没有雨靴寸步难行。那一刻，我心里热乎乎的如入暖被，没有了寒冷和畏缩。我挽着母亲的胳膊，一头钻进雨帘中……
年轻时不懂中秋赏月，看中的只是仪式感。现在想来，华夏子孙蹒跚走来，风雨兼程，向月而咏一成不变，这里是有缘由的。清辉泻满地，低首思故乡。中秋月亮是圆的，柔美回旋，年而复始，团圆是万家灯火的期待，是衣胞之地的呼唤。佳节拜月，乐在欢聚。在嫦娥奔月的神话中，先祖的心灵已经充盈着哲思，一种身处万里之遥终究探乡省亲的契约紧捂心头，这是情和思的大融合，是灵与肉的大皈依。人生圆缺成为不可规避的生命体验，于是一轮明月那清新淡雅的内敛自持，便汩汩流淌着中华文明的审美构想。自古迄今，“月是故乡明”，每个人与故乡定是心相依、情相伴的，仿佛婴儿的脐带一样绾结着母亲。月亮是寻根的最好载体。赏月，是游子背井离乡的追觅；望月，是父母孤寂忧思的寄托。所有的牵念，邀月举杯；所有的乡愁，对月抒怀。团圆，审美，寻根，“此生此夜不长好”，这独一无二的中秋盛景，永远烙印在我们的心头日久弥新。
山之南，水之北，血脉相连；云之下，海之上，心神相通。抚一片相思，理一怀情愁，一任月光如水，在心田绵绵奔流。岁月沉静，我们把异境他乡的行装收拾，飞渡千山万水，回家，回家！月，迷了情；酒，醉了夜。“把酒冰壶接胜游，今年喜不负中秋”，那一樽浓香的酒壶里，永远倒影着我们亘古不变的眷恋和感恩。
“星辰让光彩，风露发晶英”。桂香暗来，轻纱烟笼，最美一年中秋月。这一夜，这一月，我们剪几段清风月色收藏在心上，用千载如一的轮回四季，去慢煮生命的每一羽风情时光。