胡启涌:看电视|2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国·献礼新中国70周年”征文
- 相关推荐
每次下班回到家中,我都习惯地把电视机打开看上一会,这种习惯的养成是对看电视的依恋和怀想,是想永远保鲜那段酸酸甜甜的电视往事。
小时候,看电视是一件非常奢侈的事,一台黑白电视机装下了我的一切梦想与快乐。那时候我们一条窄窄的小街上,只有一家买有一台黑白电视机。白天都忙着各自的活,到了傍晚时分,大家早早到他家抢占位置。那时我还小,抢不到板凳,只好站在人群边上“解馋”。人坐了满满的一屋后,主人才颇有几分不情愿地走到电视机前,将电视机上的布帕揭开,嘴里咕噜着说:“你们这么早就来了,看电视的瘾真是大。”一屋子人都听得出主人这话中的味道,但谁都显得无动于衷。
是啊,饱汉不知饿汉饥,主人实在不知道电视对我们的诱惑有多大,简直就是一种魔力。说罢主人才慢慢打开电视机,用手一下一下地扭着频道,我们戏称为揪“耳朵”。如果没搜索到信号,荧屏上就会满是白点状的“雪花”,为了搜索到最佳效果的信号,主人小心地调整电视机的方向和拨弄天线,要是仍然效果不佳,主人就说:“你们哪个去把外面的天线杆弄哈。”不用点名,大伙都会主动离位去外面,侍弄一根高高的木杆,因为上面拴着一个很夸张的天线架。主人则始终站在电视机前,像一个老中医号脉一样,轻轻切换频道寻找信号,遥控指挥着外面的人“还调点”“啷个整的,要慢慢调”。几经调试后荧屏上没了“雪花”,人物也清晰了。于是大家纷纷落座,开始观看电视。末了,主人也忘不了重复一句“你们看就看哈,不要乱动,弄坏了要赔的哟。”
谁敢动那“西洋镜”,主人转啥我们就看啥,反正什么都好看,包括广告,那时背广告词成为小街上的时尚,谁背得多谁最牛。当时大家真的是看稀奇,对电视剧的情节一点不在意,最喜欢看武打片,在一阵拼杀中大家只争论谁的功夫高谁的功夫差。每晚大伙争得最热闹的话题是电视剧中某个演员像生活中的某某,往往就因为像与不像闹得很不愉快,甚至会迅速升级到争吵。一旦相执不下时,主人出场吼一句:“你们到底要看不看,不然我就关了。”此话一出,立即见效,屋里又回归到平静了,大家又继续观看电视。至今回想起当年大伙看电视时的对话,仍然让人难禁一笑。一位老婆婆边看电视边认真地说:“电视机才硬哟,上面整天人踩马踏的都弄不烂(坏)。”引来大家一阵哄笑,老婆婆却一脸的莫名其妙。特别是收看足球比赛大伙都不喜欢,大爷却说:“那么大一块坝坝,用来踢皮球才可惜啰,用来栽红苕我们全街的人都吃不完。”话音未落,马上有人接嘴:“那么多劳力踢一个皮球干啥子,每人发一个不就行了吗?”又引起一阵哄笑。
后来,镇上安装了卫星转播台,镇政府总台处有了一台彩色电视机,这更让小街上的人们大开眼界。总台处为了满足大家的好奇心,每晚将彩电摆放在政府办公楼的三楼,让大家露天观看。这一来人们就开始嫌弃黑白电视了,每天晚上雷打不动跑到政府三楼“饱餐”彩电。不怕不识货,就怕货比货,与黑白电视机相比,彩电上的人精神多了,穿红戴绿,一目了然,花草山川是什么颜色就是什么颜色,就连时髦女郎红红的嘴唇都看得清清楚楚。那时小街上的人还不知道什么叫口红,大家私下又议论开了:“嘴巴咋那样红,肯定是吃猪血了。”“乱说,人家城头的女生讲究,用红纸印的。”
清楚地记得一次傍晚,我与伙伴们准时来到政府三楼时,楼上早也站满了男男女女。但是,管理转播台的工作人员却迟迟不打开电视机,大家又不敢动,只得傻等。过了一会,工作人员一脸歉意地向大家解释:“今天晚上可能要下大雨,不敢在露天坝放电视,怕遭雷击。”对大家而言这个解释相当于噩耗,甚至认为怕遭雷击是个借口,都不愿离场,与工作人员磨蹭着。工作人员见状只好搬来派出所所长,派出所所长着一身警服来到现场后,站在摆放彩电的台子上,厉声指着夜空对大家说:“你们怎不听解释,天边边都在闪雷电了,要是把这台彩电打坏了谁赔得起,这是我们镇里唯一的一台,要几大千块钱才买得到。”在派出所所长连吓带劝下,大家才悻悻离去。从此后,镇政府三楼的门便锁上了,人们再也看不到免费彩电了。一到晚上我们只好厚着脸皮,又到邻居家看黑白电视,反倒被主人家半开玩笑半打击地奚落几句。有个伙伴不会说话,他边看边感叹道:“还是彩电好看些。”话还没说完,就被主人接过话茬狠狠的“训”了一顿,当时的尴尬,太让人难忘了。
1994年,我在镇里的小学当上了代课老师,每月工资80元,便暗里定下凑钱买一台电视机的目标。当年10月份我凑足了钱,就花了540元在一位同事手中买来了一台二手黑白电视机,回家往桌子上一放,当晚就引来了观众满堂。母亲乐坏了,逢人就讲:“这是我儿子用工资买的。”脸上满是成就感和没有遮拦的炫耀。父亲则每晚都泡上一壶茶,让邻居们边看边喝,耐心地等着最后一个人走后才去睡觉。
1996年1月我结婚后,与妻子暗地里定下了一个计划,想法买一台大号的彩电,一定要在街上一鸣惊人。于是小两口自行调整产业结构,栽了不少辣椒、花生等农作物。谁料秋后一合计钱还差一大截,购买彩电的事只好往后推了。第二年,通过小两口一年的努力,买彩电的钱算是攒足了,可是计划赶不上变化,住房成了危房,居住才是当务之急,权衡一阵后只好“挪用”准备购买彩电的钱开始修建房子。1997年新房建成后,我却负上了大把债,买彩电的计划只好搁置不谈了。还好,娘家的人为了激励我两口的勤劳,在我乔迁之日送来一台25英寸的长虹牌彩电,那可风光了,当天现场的“啧啧”赞叹声让我两口完全被幸福包围。当然,随着后来液晶电视涌入市场,曾经倍受宠爱的台式彩电渐渐退出舞台,家人几次嚷着作为废品卖掉,我一直未答应,为了那份他们无法理解的记忆和那份难忘的幸福,至今仍然保存着那台电视机。
现在,一家人坐下来各自拿出手机,玩微信、视频、购物……忙得不亦乐乎,很少看电视了。我回家后,却依旧不变地泡上一杯茶往沙发上一坐,然后打开电视机,打开记忆,独自回味只有自己才懂的岁月回首。其实,现在看电视已被赋予了新的意义,往往都是一家人在一起的时候才打开电视机,一起收看球赛、晚会或一些直播,电视机一打开就标志着家人团聚。今年是新中国成立70周年的大喜日子,国庆节那天,中央电视台要现场直播雄伟的阅兵式和隆重的晚会,我们全家已约好,国庆节期间不外出,就在家中一起收看新中国成立70周年的盛况。
2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国——献礼新中国70周年征文”启事(点击查看)
文/胡启涌
文字编辑/邱奕
视觉实习编辑/王西
编审/李缨