冯国珍：灯的变迁｜2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国献礼新中国70周年”征文

周末带着7岁的孙子回了一趟阔别了十多年的故乡，越近村口我心里越是迷惑：这真的是我生于斯长于斯的故乡冯家村吗？一条平坦宽阔的柏油路直通村子里，柏油路的两边是两排精致美观的花坛，里面整齐有序地栽种着一串红、百日草、鸢尾,还有一些我叫不上名字的花草。红的、黄的、粉的百花齐放，争奇斗艳，招引得蜂儿蝶儿翩翩起舞，流连忘返。两排宽敞洋气富丽堂皇的乡村别墅矗立在路的两边，仿佛是隆重欢迎我归乡的迎宾。我甚至开始怀疑滴滴司机是否把我送到了错误的地点。可村口那个石碑上鲜红的“冯家村”三个鲜红的大字又在醒目的提醒我，这确实是冯家村。

正彷徨着的时候，邻居老杨的出现打消了我所有的疑虑。印象中的老杨精神抖擞，走路都是一阵风似的，现在也步履蹒跚，满头银丝了。可想想自己不也如此吗？乡音虽无改，鬓毛业已衰！和老杨寒暄了一阵，我打开了老宅的大门。

因为很早就远离故乡进城工作生活，故乡的老宅长久没人居住，显得斑驳灰暗，破旧不堪，和周边崭新的乡村别墅一比，更显得灰头土脸，格格不入。老宅虽破，但这里有我的童年，有我成长的足迹，还有关于去世父母的记忆。正当我沉浸在那些尘封的往事中时，孙子手里拿着一个物件好奇地问我：“奶奶，这是什么呀？我都没有见过呢”。我接过来一瞧，原来是一盏煤油灯，灯上的铅皮盖子已经锈蚀，上面落满了灰尘和蛛网，不知怎么被孙子发现了。拿着这盏煤油灯，我仿佛又回到了孙子那么大的年纪。

那个时候的农村基本上家家都用煤油灯，我们那儿也叫洋油灯，那个时候很多东西前面都冠以“洋”字，比如火柴叫洋火，铁钉叫洋钉……大概因为我们国家以前工业基础薄弱，很多东西都需要进口，不像现在几乎样样都能国产了。家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲上来，一个小小的旋钮可以调节灯芯的长度。乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。微弱的灯光下，母亲手戴铜顶针，借着煤油灯黄豆大小的灯光，一针一线纳着千层底儿，家里的旧衣破布是千万不能扔掉的，这会招致老人们谴责的目光和非议，得用浆糊粘起来，放太阳下晒，干了就照着家人脚的模样大小剪成一片片的，再用针线把几层浆过的鞋样缝成鞋底，因为层数较多，所以才叫千层底儿。我则照着昏暗的灯光写字读书。煤油灯燃久了会有灯花，我最喜欢看着灯芯上玲珑剔透的灯花慢慢地变大，形状很像灵芝的样子，古人认为灯花是有喜事的一种预兆，曹雪芹在《红楼梦》中说：“女儿喜，灯花并头结双蕊”。煤油灯不仅昏暗，而且燃久了烟很大，往往熏得人鼻孔里都是黑灰。可是，相对于价格昂贵的蜡烛，便宜的煤油灯依然是农村人夜晚照明的首选。

后来，村里人嘿哟嘿哟的从卡车上抬下来一根根又粗又长的水泥杆子，父亲告诉我，那叫电线杆，等电线杆立起来，村里就有电了，我们就可以用上电灯了。家长们生怕小孩子在煤油灯下读书写字瞅坏了眼睛，又怕煤油灯熏黑孩子的鼻孔，呛坏孩子的肺，家家户户都通上了电灯。只要拽着开关的绳子轻轻一拉，伴随着清脆的“咔嚓”声，电灯就应声而亮了。60瓦的灯泡发出耀眼的光，把屋子里照得有如白昼。亮堂的屋子里，母亲的飞针走线速度更快了，我们读书写字也不用不停揉眼睛了。美中不足的是那个时候经常停电，煤油灯还会时不时的跑出来客串一下以显示自己依旧有存在的价值。

再后来，国家富强了，科技进步了，民生工程一步步健全起来了。发电站，电网遍布城乡，百姓的生活也更上一层楼。再也没有断电的时候了。煤油灯终于蜷缩于房子的角落，任由灰尘封盖。

现如今，电灯泡已经很少有人家用了，家家户户都换成了LED节能灯，家里的灯更是五花八门：吊灯、吸顶灯、射灯、落地灯……一到晚上，城市乡村到处霓虹闪烁，灯火通明。街道两边整齐漂亮的路灯指引着家的方向，路边的超市、公园，甚至街道两旁的树木都有灯光照明，灯光千变万化，美不胜收。夜晚，我们抬头看天，天上繁星闪耀。我想，如果在天上看地上的灯光，应该也是如此吧。

灯的变迁，折射了生活的变迁，更折射了时代的变迁；灯，见证了人们生活的进步，更见证了新中国的繁荣富强。

2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国——献礼新中国70周年征文”启事（点击查看）

文/冯国珍

文字编辑/邱奕

视觉实习编辑/王西

编审/李缨