高考四十年引发集体回忆！ 那年浙江作文题是《路》 最能考的考生来自这里

浙江在线记者 陈侃章

若将历史长河里的“转瞬”定格，得抓住恰好的时间节点。今年十月是恢复高考四十周年，亲历者寿剑刚、祝毅等敏锐地触摸到其纪念价值，与三五同仁合计，发起以杭州大学1977、1978级大学生为对象，撰写纪念高考恢复四十周年征文活动。

锦绣文章源源流出，以致不得不平衡系科，割爱定夺，选用其中110余篇，集结成《我的高考——纪念恢复高考四十周年》一书，即将由浙江人民出版社出版。往事回忆，随意聊聊，或不必太严谨，但还原历史，付诸文字，载诸书籍，就得慎而又慎。真实是这本书的生命线，为每一位写作者所遵循。

△当年的准考证

这批60岁左右的“青年老头老太”再现少年奔放，他们集体回忆，查阅档案，翻读报章，在微信群里争吵得不亦乐乎。祝毅、宣成、董绍林、陈欣文等主要编纂者到浙大档案馆、浙江省档案馆，对相关1977、1978级档案资料一丝都不放过。

一些往事渐渐明晰，记忆的空白逐一落实，原来一些不解的问题也找到答案。虽如此，当年有些科目试卷样本还是没有找到，一些今天看起来很简单的小事仍然无法统一。在此，不妨拾取几朵飘舞的“花絮”。

十三届高中生一起报名

1977年10月21日，《人民日报》公布恢复高考消息，同时配发《搞好大学招生是全国人民的希望》的社论。

社论说：“恢复高考招生是一件大事，涉及各行各业，千家万户。”今年高考“采取自愿报名，统一考试，地市初选，学校录取，省、市、自治区批准的办法”。

招生对象“凡是符合招生条件的工人、农民、上山下乡和回乡知识青年，复员军人，干部和应届高中毕业生，均可自愿报名。”

具体说来，1966年高中毕业生及到1978年毕业与在读高中生，这十三届学生都可报名。后来的事实证明，还有中专、初中毕业生，甚至有小学毕业生以同等学力报考的。

兄弟姐妹、老师学生、夫妻双双、叔侄妯娌纷纷上阵，报考人数之多，成分之复杂，是之前从未有过的。同时，还有一批人因各种原因直考研究生，如易中天、葛剑雄、李梦生等。

高考持续一个月

报考人数太多，国家要求各地须进行一次初选。初试合格才允许参加以各省市自治区组织和命题的统一高考。

想不到的是，杭州大学1977、1978级这批亲历者在回忆考试时间时却多有误记：有的把初试、复试日期混淆；有的虽然保留了当年的准考证，但1977年准考证上没有日期，依然无法确定。

杭大1977级历史系有一批穷根究底的行家，单为浙江省统考的日期争论几天，还是达不成共识。由于那时的档案资料并不完整，竟然遍觅无果，嘉兴无，舟山无、杭州无，绍兴无，最后从温州档案馆找到，事情才算定夺。

1977年10月21日高考消息公布，浙江省11月中下旬由各地市县自行组织初试——如余杭是11月25日，吴兴是11月26日，宁波地区是11月20日。初试合格者参加12月15至16日浙江省组织的统一高考。

该年全国各地高考时间并不整齐划一，从11月28日开始至12月25日结束，历时约一个月。

作文题《路》，写出了时代痕迹

这次应征文章最集中的话题，是浙江省当年的作文题，因为无论是文科生，还是理科生，都须写相同的题目——《路》。

当年考生回忆他们如此写《路》：有写乡间小路的；有写革命大道的；有写知识青年与工农结合之路的；有写当年依然盛行的阶级斗争道路的；有写科学有险阻，苦战能过关的科学之路；也有写文艺为革命服务之路……还有一位帅哥才子提到青梅竹马，情窦初开之路，不过点到即止。这些都鲜明地反映出那个时代的痕迹。

1977级中文系一位考生，考后回家即把考场所写作文默记出来。这次写稿，他重拾当年旧文，可谓别有风味。当年《路》写得最出色的，也许是诸暨籍上海返乡知青徐启华，据说他是省文科状元，北大中文系1977级在浙江省仅录取他一人。他所写《路》刊登在《浙江日报》上，引起众多应考者传抄摹写，声名远播，惜当年这位才子的人生之路，竟在英年戛然而止！

1977年，绍兴考生最能考

1977年的考生量多面广，官方公布全国参加复试的高考生为570多万人。录取本科生第一批为17.7万人，后来扩大招生，本科生增至21万人，专科生招收6.3万人，全国共计27.3万。平均录取率4.8%，其中理科略高，文科更低。该年参加大学初试考生实际是2000多万，已无法算清准确录取率了。如以2000万的整数计，平均录取率约1.4%。

《羊城晚报》首席记者、1977级考生樊克宁撰文回忆：他所在农场600多名知青参加高考，正式录取只有两人。杭大历史系1977级学生项一中撰文提供了一组数据：缙云县当年参加高考初试为2652人，其中理科考生1941人，文科考生711人。初试合格参加复试的理科考生仅剩606人，文科考生只有135人了。最终录取的文科生，只有3个大学本科生——即参加初试的，平均为237中取一个；参加复试的，平均45人录取一个。

△浙江省1977级大学生录取分布表（浙江档案馆存）

从浙江省档案馆查到，1977级浙江省高考初试在册人数是370330人，录取大学生总共是5346人（上图），文理科平均录取率为1.4%。这5346人分布在80余个县区，绍兴县最多，有154人；青田县最少，仅录取6人。但此档案统计截止于1978年2月24日，实际上4月5日还扩招了一批本科和专科生，大概要增加1000多人。

录取通知发放时间成谜

特殊的1977级，高考匆匆上阵，其录取通知是何时寄发？何时收到？旧船票虽已过期，但亲历者觉得搞清其中节点还是有点意思。意想不到的是，在这个细节上众人说法不一。

有不少人撰文，是在1978年春节之前收到录取通知书，但马上有人说他们是春节后收到的，且手中还保存着当年杭州大学寄出的邮戳信封，“新生入学须知”仍在，落款为1978年2月19日，而该年春节是2月7日。惟“新生入学须知”是不是与录取通知书同时收到，不敢肯定。杭大历史系1977级姚、郝二位班长几乎同时力摒其他说法，他们记得非常清楚，那年家里过年特别开心，因为有人考上了大学，全家畅饮，铭记在心，绝不会错。

浙大人文学部党委书记、1977级考生沈坚提供了另外一种可能。他写道：同学们回忆不一，我“求助我母亲，她有记家庭大事的习惯。记事本上记得清楚：1978年1月6日大学录取发榜，2月25日（沈）坚去太湖公社领取杭州大学录取通知书，3月6日赴杭州大学报到。”

难道当年对同一批入学的考生是分期录取、分期寄发录取通知吗？最后大家似乎达成默契，对这事不再穷溯，留点“糊涂地带”吧。也许这是一种别样的念想，一个别样的话题。

这批60岁左右的人，年龄不算太大，身体尚属健棒，思路仍然清晰；40年时间，距今天说短不短，说长也不长。那么，这么多亲历者回忆同一件事，怎会有如此多的抵牾？再看那些年事已高，人生经历更丰富者的回忆录，对远去的往事有条有理，清晰如昨，他们是如何写出来的呢？

通过这次较大规模的集体回忆，大家真切的感受是——真实的回忆文章、口述历史太难写了。

你有哪些和高考有关的难忘故事？

欢迎留言和我们分享哦~

大家都爱看

暴降12℃！冷空气杀到！更有台风王“泰利”在路上，接下来的天气简直不敢看…

新华社刊发：永不消逝的青春之歌 追记乐清女教师陈莹丽

有食谱！自助餐能随意吃的减肥方法效果惊人！杭州医生带300人减肥，只有6个没瘦下来

来源：浙江在线

责编：侯玮

编辑：冯晨希