全民写作文是大型精神PUA
今天故事的主题是
「高考作文」
考场之外的高考是一场全民娱乐。
人人都在谈高考。马布里调侃说自己能考150分,因为英语是自己母语,所以能考满分。林书豪给考生加油,“相信你一直以来的努力,这听起来可能很疯狂,但请尽情享受过程并珍惜挑战。”说得挺好,但我保准这俩篮球特长生不知道高考是一种怎样的体验。
就像高考作文题目公布之后,全民写作文,进入人云亦云,跃跃欲试的创作状态,大家保准不知道自己到底为什么要写作文。有人调侃说,作文是朋友圈讨论高考的极限,因为数理化题目太太太无从下嘴了。事实如此,但又不止如此。
与数理化考题不同,高考作文是话题,是谈资,不是知识。人人都能说两嘴。就像宋朝人叶梦得说柳永词传播得广,“凡有井水处,皆能歌柳词”,凡有朋友圈的,都能谈高考作文。但高考作文又不仅仅是话题和谈资,它是一系列的命题。
高考作文是一种给定议题的表达,全民写作文是一种集体精神生活。人人写作文,人人都在经历被命题着的思想,被引导着的思考。精神生活这个词其实挺通俗的,并不深刻,看乘风破浪的姐姐是精神生活,听无价之姐这种歌曲也是精神生活。高考作文和娱乐节目一样,本质上都是一种精神生活PUA。
做过苹果日报总编辑的董桥先生,写过一套训练语文能力的小书《英华沉浮录》(题外话,严重推荐)。董桥在书中说,我们从小受到的不是语文的教育而是方言的感化。同样,在全民写命题作文的语境里,我们从小受到的不是观念的启发而是思想的规约。
全民写作文是一场大型国民精神PUA。这种PUA不仅仅表现在品牌用高考作文题目搞营销,媒体组织名人写中学生作文搞噱头,这些显而易见的事情上。更值得深思的,是在社会观念层面,人们非常容易或者说不知不觉就过上了一种集体的精神生活。
也许人们会觉得我说得太夸张了,讨论一下作文,写一下作文,娱乐一下有什么不好,有什么大不了?但如果以一个社会组织的视角来看,就像历史学家陈旭麓在《近代中国社会的新陈代谢》里所论及的,中国社会组织稳定而行之有效,其一在官僚系统严密有序,其二在能够缔造共同的价值观念。全民写作文又何尝不是在潜移默化地缔造共同价值观念?
区区几个作文题就能让万众陷入迷思,私以为这是非常惊悚的。确实,我们生活在一个娱乐至死的年代,但我们不妨以更多元的视角去看待全民写作文这件事。这种视角会让我们对所身处社会的组织方式有更清晰的认识。
林疯狂虽不能体会高考这根独木桥上的疯狂,但他写过一篇“高考作文”,我觉得很有意思。林书豪曾将自己申请哈佛大学的过程,制作成一集题为“我是怎么进哈佛”的视频作文,在这篇作文中他说,很多人问我是怎样申请哈佛的,我决定用一段视频和五个步骤说明:第一,去找一副眼镜来戴。第二,学一个冷门乐器。第三,玩电动提高手指能力。第四,学习和练篮球同步进行。第五,关心时事。
我觉得这篇作文不错,建议林书豪分享到微博。