这篇文章 还原了历史上真实的鲁迅
在义务教育阶段,鲁迅先生是“重点关注对象”。
与其他作家作品的解读过程相比,鲁迅的文章总能在难度与深度上遭受“嫌弃”。
比如中学课文《秋夜》中“一株是枣树,另一株也是枣树”,让我对鲁迅的文学功底有过怀疑的态度,后来才知道这是他孤独,寂寞的委婉表达方式。
上大学前“再遇”鲁迅竟是在高考语文卷上。当我读完高考语文卷子阅读题《理水》之后,我又惊叹:鲁迅先生真是一位幽默风趣又学识渊博的作家!
大学时再次重读鲁迅,重新思考“两株枣树”的问题,发觉之前对于诸如“鲁迅在创作时有想那么多吗”
等怀疑态度皆是出于我的无知,浅薄,之前所认识的只不过是一副皮囊。
当然,“皮囊”是我们认识一个人时最先能接收到的信息。
印象中的鲁迅是什么样的呢?乌黑茂密、根根直立的头发,浓眉,密须,表情严肃庄重,颇有“横眉冷对千夫指”之势,这是从他五十岁生日时所拍摄的照片中得到的信息。
据说这张照片鲁迅本人很喜欢,被送给了许多人,现在的出版社或课件大多也都以它作为“鲁迅本人”,大概是为了加深对于鲁迅作品特色或旧社会的印象吧。
但对于鲁迅的映象不能停留在“看了他的脸,就像重读了一遍《呐喊》序”。
查找另一张许广平“最喜欢”的鲁迅图片(在五月份穿着爱人织的两件毛衣,一手夹烟,一手叉腰),又能看出五十三岁鲁迅温和活泼的一面。
所以,外表“严肃”又“温和”的鲁迅只是从外观上给我留下的映象,生活中的鲁迅也是这样的吗?
鲁迅的55年生命虽不长,但他达到了普通人无法到达的生命高度,在他去世后甚至被“神化”。
他是“著名文学家,思想家,最早用西式新体写小说的人”,他在文学创作,文学批评,思想研究,文学史研究,翻译,美术理论引进,基础科学介绍和古籍校勘与研究等多个领域颇有建树。
一个人几乎拥有“神”的能力,被人神化倒不如说是被人崇拜。鲁迅的一生是寂寞孤独一波三折的,恐惧、彷徨、斗争时常与他相伴。
家道中落的家世经历让年轻的他心碎:
“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目”,南京求学被社会“加倍奚落而且排斥”,
但也让他学到了严复《天演论》,接触维新思想和现代科学知识。但一到毕业,却又陷入恍然若失,所学的专业知识是“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”了,
于是前往日本,开启七年的求学。在日本,他开始思索“国民性”,“劣根性”,“看客”问题。
后来发生了仙台事件,使目标由“救治像我父亲似的被误的病人的疾苦”转为拿起笔杆子救人,从此文学与鲁迅相伴一直到去世。
其实鲁迅对于选择文学并为之倾注一生是质疑的,鲁迅的七条遗嘱之一“孩子长大,倘物才能,万不可去做空头文学家或美术家”是对于自己人生的反思。
首先,他怀疑自己的能力:“我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”。其次,他怀疑文学会给“不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚”。
1927年国民党大屠杀中“我终于悟到,凡带一点改革性的主张,倘与社会无涉,才可以作为废话而存留,万一见效,提倡者即不免吃苦或杀身之祸。”
这是对于文学启蒙的绝望。但他又想,万一有希望呢?在复杂的情绪中,他还是选择用文学发声。这算得上是“真的勇士”。
去世前的遗嘱也是值得被关注的。尤其是“赶快收敛……”、“不要做任何关于纪念的事情”、“忘记我,管自己生活……”
这三条,既是对于传统习俗的挑战,也是对于死后被利用的悲哀,无奈,恐惧。所以说鲁迅一生都在恐惧,斗争。
鲁迅的作品是优秀,深刻,难懂的。从内容上看,他是“于天上看见深渊。”
正是鲁迅对于社会底层人民(农民,知识分子,妇女)的深刻关注与同情,让他在文坛中有前无古人,后无来者的不可撼动的地位,
并且让他获得“20世纪中国不可回避的文化思想遗产”称号。
钱理群称鲁迅是“正在进行式”作家,因为他的文学与思想具有当下性。
最让我印象深刻的是《鲁迅论某些报刊之增广闲文》中“收罗废料,装进读者的脑子里去,看过一年半载,就满脑都是某阔人如何摸牌,某明星如何打嚏的典故。
开心自然是开心的,但是人世却也要完结在这些欢迎开心的人们之中罢”,把这句话放在当下,可谓偏僻入里,切中要害。
与其说鲁迅像一个预言家,能够预知逝世几十年后中国的现况,不如说他所批判的“国民劣根性”中的劣根在几十年后还没有被完全拔除。
“我们自古以来,就有埋头苦干的人……这就是中国的脊梁……他们在前仆后继的战斗,不过一面总在被摧残,被抹杀,消失于黑暗中,不能为大家所知道罢了。”
与其说鲁迅写的是社会,不如说他写的是人心。人心有好有坏,而好人却往往被陷害,被遗忘,要受多大的打击才会写下如此绝望的文字!
鲁迅的作品从2010年起就逐渐被删减。对此,官方的解释是,一是他的文字晦涩难懂,一是鲁迅文章反映的是他那个时代的风貌与精神,与当今社会格格不入。
我是认同这种做法的。
鲁迅先生文字的晦涩难懂让大部分学生为了应付考试,养成了一提问就把诸如“劣根性”,“封建、弱后、愚昧、麻木”等文字往答案里套,这样做不就是把鲁迅“读死了”吗?
虽然鲁迅希望人们忘记他,但我觉得不读鲁迅,就难以更深刻地反思自己,更正确地直面历史。
如果鲁迅把文字当做他的工作,那么工作中的鲁迅是严肃的,大胆的,“神化”的。日常生活中的鲁迅是可爱的,热情的。
“若是有人说了什么可笑的话,鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了,常常是笑的咳嗽起来。”这与工作中的鲁迅完全是判若两人。
对于婚姻爱情生活,不得不说在现代人看来,鲁迅是多情的,自私的,但又是大胆的,
同时也是传统礼教的牺牲者。我觉得朱安女士是鲁迅先生最需要道歉的人。
钱理群教授曾提出一个问题:
“中小学教育教不教鲁迅,本质的问题是,我们这个时代还需不需要鲁迅这样的知识分子?”
我想,答案是肯定的。
我们的社会始终需要有更多的“鲁迅”勇敢地发声,理智地做事。
文|冰饼