散文：故乡的山芋

下班回家，打开电饭煲，热气升腾，清香扑鼻，待浓雾渐渐散去，发现白米饭上静静地躺着两个硕大的山芋。粉红的表皮因为长时间的熏蒸，已经裂开了一道道明显的缝隙，露出黄白光滑的肉体。我小心翼翼地拿起一个放进碗里，用手轻轻地将它的表皮撕开，用筷子夹了一块芋肉放进嘴里，香香的，甜甜的，糯糯的。这是一种熟悉的味道，记忆的味道。

从小到大，我都是爱吃山芋的。然而，父辈们貌似并不太爱吃这种习以为常的主食，因为在艰苦的年代，山芋往往是他们一日三餐的主食，他们是吃腻了吃怕了的。在那个年代，爷爷奶奶会将山芋煮着吃，蒸着吃，晒着吃，炒着吃……他们想方设法变着花样将普通的山芋做出能想出的各种不同形态，为得只是想让这种单调的食材可以在自己的味蕾上变幻出别样的滋味。

故乡的山芋都是生长在村后的那座小山上的，山上的泥土是灰褐色的，中间多半夹杂着石块。山芋在这样看似恶劣的生存环境里，往往长得并不瘦弱，我想，这应该归功于庄稼人的勤劳和山芋本身那旺盛的生命力吧。山芋并不娇气，它可以在石块的缝隙间呼吸新鲜的空气，在疏松的泥土里吮吸甘甜的露珠。

山芋的枝叶可以用来喂猪，茎秆可以去皮炒菜，芋肉可以有多种吃法甚至熬制成糖。当我写下这篇文章的时候，我的眼前不由地浮现起奶奶给我们制作“山芋饼”的情景：奶奶站在客厅的方桌前，身旁的箩筐里是洗过的又红又大的山芋，她娴熟地拿起一个又一个，用菜刀轻快地切成片状，然后再拿到水泥地上暴晒，等水分蒸干后，再储存起来，一年四季都可以拿它们出来煮粥吃，别有一番风味。

转眼已离开故乡多年，虽说现在在菜场和超市，随处也能买到山芋，但是却很少能够吃出家乡的味道。