三百年前 张岱用笔记录雅致的生活 有趣的妙招
钱江晚报·小时新闻记者 马黎
为什么张岱要编《夜航船》这么一本百科全书？
因为夜航船这个特殊的空间载体。
夜航船，不止是300年前张岱生活的那个时代，更远的古代和更近的时代，它一直都是江南水乡重要的水上工具。南宋龚明之的《中吴记闻》就记录了：夜航船，唯浙西有之，然其名旧矣。绍兴的周作人在《乌蓬船》这般写道：你往杭州去时可下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的们犬吠鸡鸣，也都很有意思。
明 仇英 《浔阳送别图》（局部）
航程较远，就需要夜行。夕发朝至，这种夜行理念，今天的人们也依然奉行不辍。可是张岱却说：天下学问，唯夜航船中最难对付。这是为什么呢？
因为浙人太好读书。
“余因想吾八越，惟余姚风俗，后生小子，无不读书，及至二十无成，然后习为手艺。故凡百工贱业，其性理（有关宋代儒学家思想的书）、纲鉴（用纲目体编写的史书，可以理解为“极简中国史” 之类），皆全部烂熟。”——《夜航船序》
后生小子，无不读书；性理、纲鉴，皆全部烂熟。说的不是什么硕学大儒，而是百工贱业、游走四方讨生活的手艺人。用现代人的话，就叫群众基础。一个行业、一项活动要有很好的发展，那就得有很好的群众基础。读书这件事，浙江有太深厚的群众基础了。
清 徐扬 《姑苏繁华图》（局部）
清 徐扬 《姑苏繁华图》（局部）
漫漫长夜，交谈需要谈资。
英国人在酒吧里喝酒，需要谈资，于是有好事者就编了一部《吉尼斯世界纪录》，现在都流行到中国来了。夜航船上的旅人也需要谈资，性理、纲鉴当然不能少。但是，隔空交锋，肯定需要更多的猛料，于是有了《夜航船》。
张宗子本人，是“博物”的重度成瘾者，编《夜航船》，除了谈资，满足自己博物之兴趣，也为写文章的工具书，为志同道合的小伙伴准备一点基本款的掌故。
自由撰稿人苗子兮，是《西湖梦寻——漫步在张岱的西湖梦里》的作者，对张岱的作品如数家珍，我们来听听她是怎么说的。
清 徐扬 《姑苏繁华图》（局部）
（一）
本想找点避暑妙招，很遗憾，可能张岱那时候没有像我们今天这样的酷暑，因为时值明清小冰期，张岱的文中，反而体现雪的比较多，如《湖心亭看雪》杭州大雪了三日，《龙山雪》中大雪深三尺许。不过《夜航船》里，张岱还是记录了《夏至数九》歌。
一九和二九，扇子不离手。
三九二十七，饮水甜如蜜。
四九三十六，拭汗如出浴。
五九四十五，头带黄叶舞。
六九五十四，乘凉入佛寺。
七九六十三，床头寻被单。
八九七十二，思量盖夹被。
九九八十一，家家打炭墼。
——明·张岱 《夜航船·夏至数九》
古代的四季，不是我们气象学上的四季，稍有偏差。农历四、五、六月，是古代的夏天，古时分别称为孟夏、仲夏、季夏。比如，五月五日，张岱建议姑娘用玉兰花泡澡，洗澡洗头。
在杭州喝了“梨花春”的他——趁梨花开时熟，酿酒。到了三伏天，还要给竹子灌酒，五月十三，他说，是“竹醉日”。竹子不好移植，要等三伏天，等它醉了才能移植。显然这是一个传说，没什么道理，张岱把竹子人格化了。这一天你去砍竹子的根，它不会疼，还能活。
（二）
张岱自己说，《夜航船》里所记的都是“眼前极肤浅之事”，立意上没什么高明的，文化常识手册而已，文艺青年可以人手一本。
吃，似乎就是“眼前极肤浅之事”，但这往往是自贬的说词。
杭州是盛产著名吃货的名城。前有苏轼苏市长的“东坡肉”，后有袁枚袁老人的《随园食单》，其实5000年前的良渚人也是很好吃的。张岱肯定也特别看重吃，此前，他写美食的《老饕集》、便携式备急医书的《陶庵肘后方》，我们在《夜航船》里还能看到大量关于美食和保健的条目，包括《陶庵梦忆》里也是一抓一大把。
吃不是那么简单一件事。食物在行走到你嘴里的过程中，经历了很多。
比如食物储存。古代没有电冰箱等现代保鲜设备，储藏新鲜蔬果就是一件大事，于是就有许多因经验而生的土办法。
《夜航船果品》就记载了许多，比如把柑橘装在盆里，用干细沙覆盖起来，就能保存长久。还有用纸把梨子裹起来，放在新瓶子里，可以藏到二月份。胡桃松子一类的坚果，要用粗布袋装起来，挂在空气流通处。可见张岱深通蔬果食材保持之道。
（三）
这是初阶的，还有更讲究的。
《夜航船物理部》讲了很多处理食物的小技巧。比如吃烤肉时，要撒点芝麻在上面，这样不流油。嗯，稍微有点不健康。做咸蛋要选择农历月中，白天腌渍，这样蛋黄就会居中。蛋黄居中，卖相才好嘛。张岱的小方法，大家也可以试一下。
作为一个富二代，食材怎么可以不讲究？和友朋作蟹会，每人吃六只，还配有肥腊鸭、牛乳酪、橘子，以及风干的栗子、菱角，酒是玉壶冰酒，蔬菜是兵坑笋，饭是新余杭白，茶是兰雪茶，张岱回忆这顿饭，真如天厨仙供。（《陶庵梦忆蟹会》）
所以，奶酪怎么能到街上去买？必须亲自动手做，牛奶当然也不可去街上买，得自己养头牛，挤奶要在晚上，放置一夜，到了早上就有奶泡浮起，煮奶要用铜锅，还要加入会稽山有名的日铸雪芽茶水……（《陶庵梦忆乳酪》）
最讲究的，是他还关心吃完以后的善后工作。这个生活小技能，恐怕很多人不知。
比如吃完螃蟹，手有腥味，要用蟹脐洗手，可去异味。煮完河豚后，锅具有腥味，要用萝卜煮水来洗涤锅具。（《夜航船物理部》）河豚有毒，食用河豚请一定要从正规渠道获得。
（四）
都市生活还有些什么？
说书肯定是一种。当时有著名说书艺人柳敬亭，相当于现在的脱口秀大咖，说武松打虎故事，描写刻画，微入毫发，引人入胜，是当时一绝。（《陶庵梦忆柳敬亭说书》）
雅集则是文化人的标配。
张岱不仅是记录者，更是参与者。张岱的前半生是富家贵公子，玩的是露天大型派对，参加者带着酒水蔬果等和红毡床来到绍兴蕺山亭，沿着山布下七十余张床，共七百多人参加，能唱歌的有百余人，大家一起k歌喝酒。到了半夜肚子饿了，就去附近庙里借和尚的大锅煮饭，用大桶担饭来吃。又令人在亭中演戏十来出，玩到了后半夜（《陶庵梦忆闰中秋》）。这是都市里的高端大型文化盛宴，参加的都是都市里的知名人士。
（五）
张岱如果生活在现代，必定是直播间的一枚好主播。
他攒了很多私藏的生活小技能，就像他的私家料理一样，会锁在厨房里，“以纸封固，虽父子不轻传之”，但是，张岱面对镜头，哪里藏得住啊。
浙江图书馆藏张岱像。嗯，是不是跟你想象中的张岱不一样……想到一事，当年，曾有粉丝去见汤显祖真人，见完投江了。
黄梅天过后，衣服发霉怎么办？张岱懂。他说，用冬瓜汁浸洗，其迹自去。白色的绢变黄了怎么办？张岱懂：“以鸡粪煮之即白，鸽粪煮亦好。”这个比较猛，试前请三思。
张岱讲到怎样去铁锈，让我们知道当时人的生活方式，可以用炭磨洗。再比如，买了一口新锅，先用黄泥涂一层，放满水，煮一个小时，再洗干净，再干烧到发烧，用猪油擦一遍，就可以用啦。
对了，文艺青年有很多白衣服，白衣服容易变黄，怎么办？张岱有经验啊，必然有一打白T，他告诉我们，把铜刀把白菖蒲切薄，晒干变成碎末末，放在瓦盆里用水搅匀，再把衣服放进去，污渍自然去除。
不过，这些小技能到底有没有用，那就是另一说了。这些生活中稀松平常的事，到底是不是他的生活经验，还是抄来的，没法溯源，就跟现在你打开“X音”“XX书”一样，这个用醋和小苏打，那个也用醋和小苏打。但张岱是生活情趣一哥，这是当然的，虽然他晚年很穷。
张岱69岁左右的时候，早早给自己写了个墓志铭，回顾自己的一生，这段金句，曾被很多人抄来当签名：“极爱繁华，好精舍，好美婢……好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”，当然，写完墓志铭他又活了几十年。张岱一生是个老秀才，虽然没中举，但参与了鲁王政权，好名心强，希望自己的价值得到后世认可。他自称前半生极爱繁华，但50岁以后，国破家亡，常常断炊。那些浮华怎么舍得下？没关系，张岱知道，那些烟火气的生活，永远不会消散。
【多知道一点】
类书，古代的搜索引擎
对古人来说，要写好文章，要成为一流段子手，要玩脱口秀，有一神器：类书。
《夜航船》就是类书。
中国最早的类书，是魏文帝曹丕命王象、刘劭等人纂集的《皇览》(《三国志魏书杨俊传》《刘劭传》)，他认为写文章是 “经国之大业，不朽之盛事”。
所以，为了写文章，古代文人经常自编类书，查典故，挤辞藻，找金句，你知道的大文豪都做过这事。比如白居易有《六帖》，李商隐有《杂纂》，晏殊有《类要》。
所以，这就要求类书内容驳杂，包罗万象，各个门类里都要成为取之不尽用之不竭的宝库，既有《万宝全书》一类的生活常识，又有笔记体小说那样的掌故、经史，《夜航船》属于中小型，甚至是迷你型，有10册。用《夜航船》首任责任编辑、浙江传媒学院文学院教授郑小军的话说，它是类书里的“甜点”。类书里，可以找到十万个为什么，各种有趣的知识，是很好的谈资，拿来即用，相当于古代的搜索引擎，这是古代文人写文章的传统。
所以，抄纂前人类书以成自家类书这样的事，在古代很常见，张岱编《夜航船》也未能免俗。
张岱粉请不要打我，此时我需要戳穿一件事。
他晚年做了很多“剪刀加糨糊”的书，《夜航船》是代表作。他曾有较为集中的摘抄前人类书资料的活动，并且之前已经根据所抄条目出处的门类，粗作划分。纂辑《夜航船》时，他将事先摘录的已经归类的数据，按图索骥编入《夜航船》相应的部属门类之下就可以。近世类书的纂辑与因袭，恐怕大抵如此。
很多古代文人看起来博学，天文地理无所不知，其实大量知识点就来自类书，他不需要自己去翻原书，因为类书已经帮他们消化处理，分门别类好了。做文章，查典故，类书是捷径。但有时也是不得已而为之。有些较早的材料，可能原书已经亡佚，只有在类书中尚留一二。这时候，类书就变成了宝藏库。
张岱的文章为什么好，嗯，有资料库打底，这是古人的基本修养。所以，《夜航船》不是张岱“写”的，而是他编的一本百科全书+段子手资料库。
（感谢李林先生对本次报道的支持）
更多内容：
天一阁里挖出宝，三十三年，几代“好事者”一次又一次在文字间破案
热上热搜的杭州，需要一纸“夜航船”
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。