老舍谈写作:初学写作者怎样才能写透一件事
“一位伟大的作家的确能够写出许多不同的人物,好多不同的事情。可是,咱们现在的目的是先写好一件事,还不能希望马上成为伟大的作家。不怕写得少,就怕写不好。”
现在我们经常能够看到很多这样的文章,写作多长时间,总结了几个学做原则;写作变现多少,总结了几个写作原则;我读了多少本写作书,总结了几个写作原则……
有时也会忍不住好奇点进去,但每次总会有点失望。想提升写作水平,学习当然是必要,更是必须的。套用他人的标题,我也读了几本写作书,收获最大的是老舍先生给初学写作者的建议。
先生从来不会故弄玄虚,告诉你写作的几个原则,而是掷地有声地对初学写作者讲最中肯、最具体、最可操作的经验。笔者之前也写过几篇关于先生谈写作的文章,本文想谈谈先生是如何讲“写透一件事”的,相信读者读完之后,也会同笔者一样顿开茅塞。
01写自己的生活,写自己了然于胸的事情
我们都知道“艺术源于生活”,生活不是多么深不可测,其实我们每个人都在生活之中。“写东西非有生活不可”,先生说学生就写学生自己的生活,我们就写我们自己的生活。
曹文轩写出了获得“国际安徒生奖”的《草房子》,写的就是自己小时候的生活,而书里那个令人过目不忘的桑桑就是作者自己啊;路遥的《平凡的世界》,少安与少平就是自己和弟弟影子啊,据说在路遥写完晓霞去世之后,马上就把弟弟叫来了,对他说:“晓霞死了”,号啕大哭;每一部作品,都有作家自己的影子,尤其是在作家写作的初期。
所以,先生讲我们就写我们自己的生活,即便范围小一点,只要写的深刻,把事情写透,那就是一篇好文章,就能打牢写作的根基。
我们常常抱怨没有东西可写,尤其是在写过几篇还不错的文章之后,写作的激情也退却的差不多了,绞尽脑汁也想不到还可以再写什么,这时不妨往自己的生活里去找。
写自己最了解、最清楚、最了然于胸的事情,如果你是一名学生,和你聊一聊校园里的事情,你就会滔滔不绝地讲不完;如果你是一名医生,和你聊一聊医院的事情,你就会口若悬河一件接着一件说下去……
当然,老舍先生不是车夫,却写出了《骆驼祥子》,那是先生深入了车夫的生活,在创作的时候,他俨然成为了一名车夫。而我们初学写作者,还是要先把自己的生活,把自己清楚的事情写透。
进而,才能像高尔基所说:“假如一个作家能从二十个到五十个,以致从几百个小店铺老板、官吏、工人中每个人的身上,把他们最有代表性的阶级特点、习惯、嗜好、信仰和谈吐等等抽取出来,再把他们综合在一个小店铺老板、官吏、工人的身上,那么这个作家就能用这种手法创造出典型来———而这才是艺术。”
我们需要一步一步,慢慢掌握写作这门艺术,最终就会像老舍先生所讲的那样“知道哪里该使劲,哪里不必要多使劲”,把握艺术的手腕。
02抱定一个题目,不一会一换
这真是说到我们很多人的心坎里了,我们在构思的时候,总是一会想写这个吧,一会又觉得那个可能更有话说,即便已经动笔写了一会,还是觉不行,再换。
时间就这样消磨掉了,不是“截止时间”有效,而是你看时间不多了,抱定了一个题目不改了。
只要想到一个题目,就应该善始善终,如果写不出长文就写短文,把自己的所思所想写明白。而也只有在动笔写的时候,你才能知道自己有哪些地方还是不明白的,是需要继续弄懂的。
先生讲到我们写不下去的原因:“我们只看见了事情的表面,而没有看见它的根儿,所以写了几句就搁下笔,怪扫兴的。我们不应当这么容易动摇,而应当深入地去挖那件事的根儿,养成我们对事事物物要刨根问底的习惯。我们的责任就是遇见事必去刨根问底。假如我们老满足于事情的表面,看见一件热闹的事,不求甚解,动笔就写,写不出就扫兴,一来二去我们就丢了信心,不想再拿笔了。”
如果我们能够像先生所说,透过问题的表面看到更深层次的本质,那么,我们想到的每一个题目都不仅有话可说,而且能够写得透。
03要写出有自己个性的东西,不妨先抓住问题
“一个问题怎么来的和怎么解决的,必与别的问题的来龙去脉不同。同一样的问题又因为人物的性格不同,时间不同,而有特点。我们要细心地看,看问题,看人物,看地点,看时间,把有关的事物都看了,自然会写出一篇与众不同的东西来。”
一篇与众不同的东西,是我们所追求的。里尔克在《给年轻诗人的信》中,开篇对年轻诗人的点评中便说:“你的诗没有自己的特点”,直击要害。里尔克给我们的建议是:“先要回避那些太流行、太普通的格式”,“躲开那些普遍的题材,而归依于你自己日常生活呈现给你的事物”。
而老舍先生从问题的角度入手,为我们指引另一个思考的角度。“钻到问题里面去就必定有话可说,用不着套套子”。
不妨就拿怎样写作来说吧,我们找到了问题:自己写作水平太差,怎样才能提升呢?我们要看看写得好的人怎么做的,自己又是怎么做的,差距在哪?这个差距是自己的,就有了个性。下一步,我们就要有的放矢地找方法,战胜这个差距。
当我们把自己战胜这个差距的过程写出了之时,它就是“一篇与众不同的东西”,是有自己个性的作品。
写作之路没有尽头,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求所”,但却有起点,不妨就把“写透一件事”作为它最初的、最踏实的那个起点吧。