纳博科夫喜欢的词：隐藏在畅销书中的黄金写作法则

先跟大家讲个关于文字的奇案。

被誉为“美国宪法圣经”的《联邦党人文集》，集结了许多美国宪法和联邦制度的评论文章。在这本文集中，有12篇文章的作者不明，可能的作者有三个：汉密尔顿、麦迪逊和杰伊，那么到底是谁写了这12篇文章呢？

历史学家们为此争论不休，也没能解开谜团。直到1804年，汉密尔顿在写给朋友中的信中，说自己写了这些文章，至此，这桩疑案原本可以告破，不料中途波澜又起。事隔13年，在结束了第二任总统任期后，麦迪逊总统列出了自己的著作清单，之前被汉密尔顿认领的文章，赫然在麦迪逊的著作清单内。

（麦迪逊）

广大的吃瓜群众们不淡定了，开始了新一轮的猜谜游戏。历史学家也分为两个派别，有的支持汉密尔顿，有的拥护麦迪逊，还有一小撮甚至怀疑，可能杰伊也参与其中？

直到1963年，这个历史难题才得以解决。我要隆重介绍下两个人：莫斯特勒和华莱士。他们不是历史学家，而是统计学家。面对这个历史疑案，他们摒弃了政治和意识形态的分歧，别出心裁地利用统计学的原理，来确定这12篇文章的著作权。

统计学的研究分析比较专业，涉及很多概率方程，常人比较难理解，但这个方法的逻辑就是：

首先，统计汉密尔顿和麦迪逊撰写文章中，常用词出现的频率。

其次，统计《联邦党人文集》12篇有争议的文章中，相同词语出现的频率。

最后，根据上述的用词频率，确定有争议文章的作者。

根据一番运算和统计，莫斯特勒和华莱士认定，麦迪逊才是这12篇文章的真正作者。这点已经得到统计学家和历史学家的认可，并形成共识。——是不是很神奇？一个关于文字的难题，居然通过数字的方式解决了。

莫斯特勒和华莱士解决问题的方式，为后来的文学研究提供了一个新思路——利用数据分析来研究写作。《纳博科夫最喜欢的词》就是这样一部作品。

纳博科夫最喜欢的词

本书的作者是美国的本·布拉特（Ben Blatt），他是杂志撰稿作家，在《华尔街日报》、《波士顿环球报》以及《哈佛讽刺家》等媒体上发表过作品。

布拉特是数据分析的重度爱好者，他不仅用数据分析来研究文学作品，还将之应用到音乐、影视剧以及综艺节目等领域。

这本《纳博科夫最喜欢的词》是布拉特用数字写成的文字书。在书中，他充分利用现代技术手段，从统计学的角度，来研究文学作品，揭开了许多困扰人的文学难题。比如：

书籍的难易程度和畅销程度有关吗？

作家提出的创作建议他自己会遵守吗？

男性和女性作家的写作方式有何不同？

等等。

从书中，我们不仅能发现许多有趣的现象，还能学到不少写作技巧。经过认真研读，我从书中get到不少黄金写作法则，现在我将从遣词造句、谋篇布局以及风格打造三个方面，来分享伟大作家的创作经验。

遣词造句：尽量少用副词，使用简短的句子

海明威素以文风简洁而著称，他认为作品应该尽可能精简，只保留核心内容，冗余的文辞只会损害作品。持这种观点的人不在少数，斯蒂芬·金、E·B·怀特都是简洁文风的拥趸。斯蒂芬·金在《论写作》中，界定副词为“通常以ly结尾的词”，这些副词非常扎眼，应该尽量少用。

斯蒂芬·金

布拉特通过大数据研究，有两点发现：

1、那些影响深远的作品，确实很少使用以-ly结尾的副词。

2、副词在大多数情况下，并无必要，反而会使文句钝拙。

这本书是以英文写成的，研究的样本也都是英语。在中文中，并没有ly结尾的副词。那么对应到中文写作中，这条规则指的是什么呢？不妨来看看这些作家反对使用以-ly结尾的副词的原因。

恰克·帕拉尼克在《比虚构更离奇》（Stranger than Fiction）中表达过这样的观点：不要使用愚蠢的副词，比如：困倦地（sleepily），暴躁地（irritably），悲伤地（sadly），而应该通过细节描写，场景设置等，来表达角色有多么困倦、暴躁或者悲伤，而不是依靠以-ly结尾的副词。

作家托妮·莫里森的文风之简洁不逊于海明威，她曾经说过，

“我从来不写‘她柔声地说’（She says softly）这种句子，如果在此前的文字中没有体现出温柔，我绝对会花费时间和篇幅围绕温柔进行描写，直至让读者感觉出温柔。”

所以，这条规则引申到中文写作中来，就是要求我们在写作中，要摒弃华丽的辞藻修饰（比如形容词和副词），通过场景构建、细节描述以及事实说明等方式，去描摹事物，让作品言之有物，而不是堆砌空洞的辞藻。

比如：想表现“冷”，不必一味说冷，而是通过细节来表现：温度在零度以下，河面结了冰，路上的行人把自己裹得严严实实，时不时还在手上哈口气取暖。等等。尽管没说冷，但却能让人感到冷。这颇有点古人说的“不着一字，尽得风流”的意思。

除此外，在遣词造句上，还要力求简单。

在英语国家，有个数学公式——弗莱施-金凯德阅读难度等级测试（Flesch-Kincaid Grade Level test ），可以用来测试文本的难度，这个公式是这样的：

0.39x（总单词数/总句子数）+11.8x（总音节数/总单词数）-15.59

公式计算出来的分值就是阅读这个文本要求的学校年级水平，如果计算的年级水平为5，那么表示5年级以上的学生阅读本书没有困难。这里需要说明下，美国的年级分为K-12，K和1-5属于小学，6-8属于初中，9-12为高中。

布拉特研究了《纽约时报》畅销榜首的书籍，发现自1960年以来的大部分作品，等级都在4-7之间。这表明大部分的畅销作品，都不是高深复杂的，相反，这些作品初中水平就可以阅读。

由此可见，优秀的作品未必就复杂艰深，简单反而会有更广的受众面。阅读难度的划分，只是将水平不足的人排除在外，并不表示读者就必须是这个水平的。比如：想要阅读难度为5的作品，你并不一定就是一个小学生。

这让我想起大诗人白居易，据说，他每次写完诗，都会念给老奶奶听，老奶奶听得懂，他就觉得好，如果老奶奶听不懂，他则会进行修改，改到老奶奶能听懂为止。

所以，白居易的诗明白晓畅，有广泛的群众基础，他也跻身唐代三大诗人之一。可见，古今中外，受欢迎的作品大都是接地气的。

白居易给老奶奶读诗

谋篇布局：开头要有震撼力，结尾要留有悬念

在谋篇布局上，我们古人提出了“凤头、猪肚和豹尾”的原则，说的是文章的开头应该像凤头一样奇巧精美，正文应该像猪肚那样充实饱满，结尾要像豹尾那样别致有力。那国外这些名家大师们，又会给我们提供哪些借鉴呢？

布拉特对伟大作品的开头展开了研究：玛格丽特·阿特伍德的15部小说中，开头字数的中位数为9。《白鲸》的开头被公认为最佳，只有三个字。斯蒂芬·金最喜欢的开头平均只有6个字。从中，我们似乎可以得出结论：作品开头要简短。

然而，不少伟大作品的开头也并不短，比如：《双城记》的开头有119个字，《麦田里的守望者》开头有63个字。布拉特经过大量研究，发现：长短并不是判断开头好坏的标准，伟大的开头都有独创性，出人意料，让人难忘。

开头就想牢牢抓住读者注意力，除了要有震撼力之外，还要避免陈词滥调。大数据统计发现，最糟糕的开头是这样的，“这是一个黑暗的暴风雨之夜……”

这是爱德华·鲍沃尔-李敦的小说《保罗·克利福德》中的开头，在1830年，它还是优秀的典范，作为最著名的开头之一，广为流传，不过随着时间的更迭，以及大量以天气开头文学作品的出现，这个开头惨遭唾弃，上了黑名单。

这让我想起初中英语老师说的话，他说，第一个将姑娘比作鲜花的人是天才，第二个是庸才，第三个就是蠢材。有些东西被滥用后，批量生产，自然就丧失了其独特性，也不再吸引人。

尽管用天气开头会显得老套，但也有人能化腐朽为神奇，比如乔治·奥威尔《1984》的开头被认为是最伟大的开篇。他是这么写的，

It was a bright cold day in April，and the clocks were striking thirteen。

四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。

由此可见，高明的作家总能别出心裁。尽管用天气开头饱受诟病，但不少伟大作品仍以此开头，在86部普利策获奖作品中，就有13部用天气来开头。

这说明了什么？世事无绝对，敢于打破常规，另辟蹊径，就能翻出新花样，成就好的作品。

乔治·奥威尔

说完开头，再来看看结尾。经过大数据分析，布拉特发现，在畅销童书和青少年读物中，作者都喜欢在章节末尾留有悬念，这样能够吊人胃口，让读者有追看的欲望。

布拉特将感叹号、问号、破折号和省略号，统称为“明显的悬念符号”。除了用这些悬念符号来渲染感情，制造悬念外，很多畅销书作家会在篇章的末尾，用一句话来独立成段，比如：

柯林斯的《饥饿游戏》三部曲，共计有82章，但每章结尾的最后一段，只有一句话的段落高达62%。我们来品品这些句子：

蚂蚁钻进了我的眼睛，我昏了过去。这是他设置的死亡陷阱之一。……

当读到这样的句子时，你是不是很想继续读下去，看看究竟发生了什么？

在结尾制造悬念是惊悚小说的常见写法，但它的升级版——用简短句子结束章节的方式，则广泛延伸到了文学小说中。

布拉特考证了2013年-2014年年间的41部获奖作品，发现有38部作品分了章节，这其中又有20部作品大部分的章节都是一句话结尾。

虽然暂时没有迹象表明严肃文学作品都喜欢以悬念结尾，但那些让人爱不释手的作品似乎都喜欢用一句话来结尾。为什么呢？

因为人类天生就有好奇心，制造悬念很有用。

苏珊·柯林斯

个人风格：打造独特风格，提升辨识度

作家的风格是本人的化身，是区别于其他作家的标志。许多作家风格独特，颇具辨识度。比如：

狄更斯喜欢首语重复（anaphora，指的是连续句子的开头都是同一个单词或者短语），他《双城记》的开头至今仍有人模仿，“这是最好的时代，这是最坏的时代……”

劳伦斯身兼多重身份，他是游记作家，又是诗人。他喜欢大自然，对鸟情有独钟，写过著名诗集《鸟、兽、花》，在他的12部小说中，有116个不同的鸟类比喻。（感觉可以当鸟类科普来看了，我认识的鸟都没有116种。）

纳博科夫痴迷蝴蝶，他最喜欢的词是mauve，淡紫色，这个词在他的8部作品中都出现过。他具有出色的“联觉”能力（有些人在听到声音时，会产生视觉反应），所以最喜欢的词是mauve，也能够解释得通。

纳博科夫

这项研究给我们的启示是：作为作家，想要有所成就，需要打造自己独特的风格。风格有点像人的气质，虽然琢磨不透，却能让人感受到。风格的形成是诸多要素综合的结果。个人的性格、经历、成长环境，以及所受的教育，还有主观的努力，都对风格有影响。

《华氏451度》的作者雷·布莱伯利最喜欢的两个词是“摇摇欲坠”（ramshackle）和“肉桂”（cinnamon），关于他为何喜欢“肉桂”这个词，则是建立在某种私密联系上。小时候，他每次走进外婆的储藏室，都喜欢大声念出香料盒子上的标签，这个标签里面就有肉桂、咖喱等。

我最近在读汪曾祺的散文，他的散文非常有特色，长短句结合，既有接地气的大白话、方言，也不乏精炼古典的句式，平淡质朴，雅俗共赏，这些也跟他的个人经历，以及性格有关。我们常说，文如其人，指的就是这种情况。

想形成自己独特的风格，可以找自己喜欢的作家，对他的作品进行研究和模仿，不要担心最后会变成他那样。首先，这个难度很大，其次，人和人天然有差异，这种差异不会那么容易泯灭。相反地，很多人能在模仿中，形成自己独特的风格。

总结

我们生活在大数据时代，技术的进步解决了很多难题，利用数据分析来研究畅销作品，以及喜欢的作家，可以帮我们打开了新世界的大门。正如本书作者布拉特所说，“文字的世界和数字的世界不应该被截然分开，同时热爱两者并非不可能。把写作和数学结合起来，从喜欢的书籍和景仰的作家中，我们能找到许多值得学习和借鉴的东西。”