闲着也是闲着 过年不妨补一补这7部高能英美剧｜独舌年稿

文/杨文山

今年春节，宅居刷剧成为文艺消费的不二之选。和长篇的国产剧相比，精致短巧的英美剧显然更适合假期来补。

这篇稿件本来是“独舌年稿”的一个组成部分，但在疫情肆虐的年关当口，它似乎不仅仅是对2019年英美剧的点评，也有着为春节期间读者敲定“片单”的任务。因此，我会在每一个剧目点评中略带扩展，为读者提供更多相关剧作的信息。

英美剧优秀作品极多，七部剧很难呈现出一年的全貌。事实上，从中国视角出发，对异文化的观察本身就会经过一层过滤罩。本文综合剧作品质、中国话题度、国剧可参考性三个维度，管中窥豹，选出以下七部佳作。

《切尔诺贝利》

“谎言的代价是什么？不是我们错把谎言当成真相，真正的危险在于如果我们听信了太多谎言，就难以辨别真相了。”这是一个关于“谎言与灾难”的故事，这个故事中有科学家、抢险救灾队、普通民众和官僚体制。此时此刻，重温这部剧，真是别有一番滋味在心头。

在豆瓣网上，《切尔诺贝利》的主页下面推介了《大明王朝1566》《走向共和》《康熙王朝》等剧。毫无疑问，某种意义上讲，这是一部历史剧。黑格尔说，“人类从历史中学到的唯一的教训，就是人类没有从历史中吸取任何教训。”作为与前苏联有着相似历史经验的国家，中国观众对这部剧有着一种复杂的情感。

通过高超的艺术表现手法，观众“隔着屏幕都能感受到辐射”。然而，核辐射再可怖，在官僚体制“致命的自负”面前也甘拜下风。历史剧总会涉及历史真实和戏剧真实的讨论，《切尔诺贝利》在网上也引发了左右之争。或许这个评论最为中肯：“是体制决定了问题的爆发，也是体制决定了义无反顾的拯救。”

与《切尔诺贝利》同期，同样是改编自真实历史事件的灾难题材剧，还有一部《血疫》，讲述的是非洲埃博拉病毒在美国的传播和防控。尽管更具“时效性”，但《血疫》观赏性要略输一筹。映照当下，不妨一看。

《王冠3》

原则上，续订剧是要被排除在外的，但我依然把英国女王的传记剧《王冠3》纳入其中，原因无它——过于优秀。

首先要说的是《王冠》的剧作结构。每一集都是一个独立故事，并且有自己的分集名称，精致的文本让它像是十个独幕剧合集，单拎一集出来看，完全不影响观剧效果。

对于大部分国人而言，人们对于英国女王的印象莫过于——世界政坛领袖“不死鸟”。但英国皇室成员为了维系君主制法统，在个人生活和情感做出的牺牲，以及英国君主制如何适应现代民主社会，我们还很陌生。事实上，在前三季中，《王冠》都紧紧围绕这两个主题展开：“神性”与人性的撕裂和“宪政危机”。

《王冠3》也是历史剧，用女王串联起英国二战后的历史。类似的题材在中国叫重大革命历史剧，比如今年播出的《外交风云》在内容和形式上和《王冠3》都略有相似，但意趣相差甚多。

《真相捕捉》

在去年，某款AI换脸APP风行一时。网友在“换脸”后，也在影视剧的名场面中过了一把明星瘾，与此同时，关于AI换脸可能带来的负面影响也引发不少讨论。就在2019年，英国就在《真相捕捉》中，探讨这项高科技与公权力结合后对社会可能造成的危害。

在AI换脸的噱头之外，《真相捕捉》触碰到了西方社会治理体系面临的挑战。在“难民潮”“反恐”重压下，当程序正义等普世原则跟现实面临的社会危机不相称时，为了所谓的“善”，执法部门也要做点“恶”。到底孰是孰非，剧中也表达出了一种模棱两可的态度，这也意味着，西方社会引以为傲的价值“基石”在崩塌。

这个诞生了《1984》《美丽新世界》等“反乌托邦”经典的国度，似乎一直对文学幻想中可能出现的“坏未来”保持警惕。某种意义上，《真相捕捉》中的英国，用“后现代”的技术实现“前现代”的管控。

政治惊悚剧已然成为英剧的招牌菜，就连人物设定也偶有重叠。在《无所畏惧》《贴身保镖》中，也出现了人权律师、恐怖分子、退伍军人、政客、国安人员等戏剧角色。

《致命女人》

不管是“爽剧”还是“女权”，都把《致命女人》这部剧简单标签化了。这显然不是一部现实主义剧集，也并没有那么较真地鼓吹“杀夫即正义”式的女性抗争。它用一种极具形式感的表现手法，幽默风趣地谈论了亲密关系这个永恒的话题。

“如何处理婚姻关系中丈夫的不忠”——这是《致命女人》三个故事的普遍性，但是横跨半个世纪的三组夫妻也有各自的特殊性，不能一概而论。“幸福的家庭大抵相似，不幸的家庭各有各的不幸。”考验两性关系的，与其说是时代、金钱、智识，不如说是人性。两性关系之所以不和谐，根本原因在于双方有自己控制不了的欲望。

三个不同年代的故事因为一座“凶宅”勾连在一起，通过平行剪辑齐头并进，既要在关键情节、故事节奏、戏剧冲突上达到某种一致性，又要保持各自故事的独立性，在剧本创作和后期剪辑上，都十分见工夫。

与之相似，将三个时空的故事进行交叉剪辑，在叙事上进行创新的美剧，《真探3》也十分抢眼。

《守望者》

什么是《守望者》？它是第一部以漫画形式获得“雨果奖”的虚构作品，同时，也被美国《时代周刊》评选为“1923年至今百部最佳英文小说”之一。当然，绝大部分中国观众还是通过2009年电影版《守望者》接触到这部神作。

《守望者》一开始就没准备做成“粉丝向”的剧集，这种特立独行的气质，却又在精神上和原作保持了一致。对于坚持“黄金七分钟，生死前三集”信条的观众，可能早就弃剧了。即便是原作粉，在看前五集时，也一直困惑：这拍的究竟是电影版的续集？主宇宙人物支线探索？还是同一世界观下的新故事？

除了“法老王”在未知时空与克隆人的互动之外，剧版《守望人》前半程几乎很难找到原作的痕迹。直到了第6集，剧情开始炸裂，不仅故事和主宇宙连上了，就连叙事手法和表现形式都极为惊艳。第7集更是通过精妙的文本和叙事呈现出“曼哈顿博士”这一超人异于常人的思维方式。前5集浅吟低唱，不知所以然；后4集引吭高歌，一切尽在不言中。

作为一部风格化的漫改作品，《守望者》拒绝了所有套路，不紧不慢地完成自己的亮相。这种主要表现超级英雄“内心阴暗面”的作品，2019做出新意的还有《黑袍纠察队》。只不过，《守望者》有一种“末世情结”，《黑袍纠察队》则讽刺了美国社会中的消费主义。

《性教育》

不少抱着猎奇心态的中国观众，相信看完全剧会得到了一种“心灵的净化”。“性”只是一个引子，《性教育》关注的还是青少年在成长过程中，自我发现、自我调整、自我接纳的个体意识觉醒问题，主题非常正能量。

这部剧让人联想起经典的青春题材美剧《怪胎和书呆》，“坏孩子”总会和“好学生”混在一起，两类人彼此吸引，又互看不惯，产生一系列嬉笑怒骂的故事。问少年心事，怎一“床事”了得？广阔天地，有太多未知迷茫等待挖掘和探究。一句话：认识你自己。

作为流媒体巨头，Netflix做青春题材剧很有心得，既有走复古风的科幻惊悚剧《怪奇物语》，也有很丧的小清新之作——《去他*的世界》。总体而言，英美青春剧在题材和表现空间上十分多元化。与国产同类题材相比，英美剧更关注青少年的个性解放问题，而国产青春剧则弥漫着一种“规训”的氛围。这种区别，可能也是因为中西方在教育问题上的不同。

《为了全人类》

很早之前，《为了全人类》就凭借一张海报吸引了不少人的眼球：一个美国宇航员站在月球上，他的宇航服的反射镜中除了他的影子之外，还有早就捷足先登的苏联国旗。这是一部有“高概念”设定的剧集：在太空竞争中，苏联抢先美国登陆了月球。

文艺作品总有它的时代性。苏联早就解体，在一部美剧中继续书写冷战时期老掉牙的往事，很难和当下的观众产生共情。在我看来，所谓苏联比美国早一步登月这个“或然历史”的设定，其实置换了中美在5G为代表的高科技领域竞争中，中国“意外”领先的现实。也因此，《为了全人类》联系了过去、现在和未来。

对于喜欢太空科幻片的观众，《为了全人类》难免会让人感到失望。它虽然有着一个“高概念”设定，却进行了“低概念”处理，相比起登月，它的家庭戏、职场戏更多。客观地讲，《为了全人类》是一部宇航行业剧，即便是太空飞行，也没有太科幻的大场面。

放在太空片的维度下，这可能是《为了全人类》的短板，但也是这部剧的特色。它表达了一个核心观点：尽管人类可以征服月球，但我们对于心灵这个宇宙的认识却微乎其微。处理好家庭关系、同事关系，扫除人类社会存在的偏见，一点不比征服太空容易。攘外必先安内，诚如是。