教育改变未来?
有一个普通人的自传,不仅被比尔·盖茨、奥巴马放进了自己的推荐书单,也入选了去年《纽约时报》《经济学人》、亚马逊等机构的年度之选:
《教育改变未来》(Educated:A Memoir)
一个女孩走出原生家庭的禁锢、通过自学考上大学,获得剑桥博士的故事。
听上去是一个励志故事?
是,也不是。
比尔·盖茨和书的作者塔拉对谈。
它包含了一个如何意识到自己被别人洗脑的过程;
它意味着无数次痛苦的自我撕裂、挫折;
以及一次次和亲人们对抗还是妥协的抉择……
这个美国大山里的女孩,她叫塔拉。
在一个反智的“邪教”家庭出生长大。
17 岁以前,塔拉没正经上过一天学;
没有写过一篇作文;
没有考过一次试。
全家九口人靠在垃圾场捡废金属活着。
她爸说,学校教育是魔鬼设下的骗局。
他禁止孩子们上学。
他也极端不相信政府,
因怕被政府跟踪,不给孩子办出生证明。
塔拉 9 岁
不光没有户籍资料,医疗记录也没有。
他们都是在自己家里出生的,
没见过一个医生或者护士。
无论癌症、重度烧伤,还是脑损伤,
全家老小都指着塔拉她妈调的草药来治。
塔拉的奶奶得了骨髓癌,去瞧了趟医生,
回到家就被塔拉她爸当头一棒:
“那些医生只会让你死得更快。”
塔拉她爸有一种很强的末世情结。
脑子里头一直绷着一根弦,觉得这个世界随时都有可能要完蛋。
他盘算着,等哪天凑够了钱,
他要建一根管道,把山上的水导到山下。
然后在整个农场安装太阳能电池板。
这样,等到世界末日那一天:
全世界停水停电,只有他们有水电可用。
塔拉的父亲瓦尔(书中化名基恩)
受到这么一个父亲的影响,
塔拉从小就在为世界末日时刻准备着。
夏天,她和家人把桃子一颗一颗装进玻璃罐,储备等世界末日时拿出来吃。
年复一年,一家人就这样离群索居。
而父亲一心盼着世界末日降临,幻想着自己作为一家之主,如何在兵荒马乱中为这个家谋一条出路。
塔拉的几个哥哥动不动就大打出手。
最后总是伴随着她妈在一盏碎灯或者碎花瓶前大声尖叫而收场。
妈妈回忆说,塔拉刚出生那会儿,他们家曾经有过一台电视。
直到有一天,二哥肖恩按着三哥泰勒的头,把脑袋塞进电视机里了。
说到泰勒,他是这帮上蹿下跳的孩子中的异类。
泰勒喜欢书,喜欢安静。
这大概跟他说话结巴有一定关系。
弟弟妹妹们扭打在一团的时候,
泰勒经常默不作声听着音乐。
他有一台手提录音机,
旁边放着高高的一摞 CD。
上面写着“莫扎特”、“肖邦”,
在当时都是塔拉没听过的名字。
每天晚上,泰勒帮老爸干完活回来,
就让塔拉从他的 CD 里挑一张放
他们一起听着……泰勒看书,
塔拉就趴在哥哥的脚边。
泰勒在很大程度上影响和改变了塔拉。
他不顾父亲反对,自学考上了杨百翰大学。
他告诉塔拉:无论如何你得离开这个地方。
“留在这儿时间越长,你就越难离开。”
“我能去哪?”塔拉问。
“去我去的地方,上大学。”
泰勒很坚决地回答她。
三哥泰勒(后排左一)和家人
哥哥离开家乡后,
塔拉在地下室里发现了几本书,
有科学、数学、历史……
没上过一天学的塔拉,
终于开始了她心酸的自我启蒙。
但每抓到塔拉在看那些书,爸爸就罚她去干体力活。
有一次,她被罚用一个小时,拎着水桶穿过田野,去给果树浇水。
听上去不算太过苛刻?
可当塔拉拎着满满一桶水站到门口时,
外面正下着瓢泼大雨。
一天晚上,泰勒打来电话,
问塔拉有没有好好准备 ACT(美国高考)。
塔拉说:“我考不了,数学我一点不会。”
泰勒说,“买书去学。”
但上大学这事儿离塔拉太遥远了。
很长时间,在她的认识里,自己的人生剧本应该是这么写的:
在十八九岁的年纪把自己嫁了。她爸会分给她一小块农场。她的丈夫会在这块地上盖房。她妈会把用草药治病的那些手艺教给她,顺便教她接生婴儿。她生娃,但必须得是她妈亲自接生。有朝一日,她也会成为一名接生婆……
剧本里没有留大学的位置。
不过,她还是被泰勒说动了。
转过天来,塔拉到离家60 多公里外的书店,买了本“高考”辅导书。
但翻到数学模拟题那里,
她发现自己啥也不认得,
在她眼里那跟一排乱码没什么区别。
第二天,塔拉去把参考书退了。
她放弃了?
没有,她换了一本专门讲代数的大厚书。
塔拉已经下定决心要考上杨百翰。
这学校并不好进,虽然它接纳这些所谓“在家上学”的孩子,但是对成绩的要求一点不低:“高考”分数至少得考到同届的前 15%。
而走上考场,塔拉才第一次见到答题卡。
“不好意思,这是什么?”
“这东西怎么用?”
被她提问的考官面带愠色,
大概觉得她在玩恶作剧。
这一年,她16 岁。
人生中第一场考试,就是“高考”。
考场上的杂音让塔拉极不适应……
而她似乎是唯一一个听得到这些杂音的人。
果不其然,考砸了……
但第二次再来时,塔拉就达到了分数线。
而哥哥帮助她搞定了复杂的申请流程,
然后,塔拉被杨百翰录取了。
和考试相比,跟上大学的课程更难。
光是做老师布置的阅读,
塔拉就觉得费劲,
一大堆不认识的字,“像黑洞一样”。
西方艺术史课,教授提到“犹太大屠杀”,
塔拉又懵圈了,她举手提问:
“我不认识这个词。什么意思?”
教室里鸦雀无声。
在沉默里,塔拉感觉到了一种敌意。
教授绷着嘴唇,说:“谢谢你的提问。”
但没有回答,又接着讲他的课了。
塔拉低着头,盯着自己的鞋……
只要一抬头,就发现周围有人盯着她看,
好像盯着一个怪物。
下课铃响,旁边的同学瓦奈萨对塔拉说:
"你不应该拿那事儿开玩笑。
这不能开玩笑。"
没等塔拉回答,瓦奈萨便背着书包走了。
塔拉坐在原地,假装外衣拉链卡住了,
这样能避免跟别人的眼神接触。
等所有人走完了,塔拉直奔计算机房。
她要把“犹太人大屠杀”查个明白。
再上课前,塔拉找到瓦奈萨,为“玩笑”向她道了歉。
她没有解释,因为没法解释。
打小没上过学,成长环境闭塞,没有人给她提过大屠杀这茬……
难道要把她的经历全给同学抖搂一遍吗?
只能说声“抱歉”……
这一学期到头,塔拉再也没有举过手。
很多年以来,塔拉对父亲向她灌输的每一条“真理”都深信不疑。
但这次“大屠杀事件”,让塔拉心里原来建立的价值观开始暗暗塌陷。
在一堂心理学课上,塔拉第一次听到了“躁郁症”这个词。
她低头在笔记中写道:
“他所描述的就是我老爸。”
美国一个离群索居的家庭Photo: PAUL HARRIS
英语老师发现塔拉很有写作的才华,但唯独一点不好:
她的语言太僵硬了,过于一本正经。
塔拉没有告诉老师:
她的语言都是跟《圣经》和《摩门经》这种东西学来的。
在大学的每一天,
塔拉都在不断怀疑和推翻自己。
这个过程很痛苦,但又很让她兴奋。
她受到多位教授的赏识。
在他们的帮助下,第一次有机会踏出国门,去剑桥大学学习。
可这些,依然改变不了父亲疯狂的执念。
他说:“去英国干什么,要是在国内,等世界末日时,我们还能去保护你。”
塔拉曾试过与父母和解。
她不想每次放假回家,就得做回“原来的自己”。
她把二哥肖恩童年时折磨自己的故事告诉了父母。
她想要收到一句“抱歉”。
但没有。等待她的是父亲的愤怒、母亲的沉默和肖恩的威胁。
一次又一次的伤害让她明白:
父母从未放弃想要控制她的生活。
而她能做的,只能是:选择离开。
为了追求正常的生活,
这个从大山里走出来的孩子,
不得不远离她原来的家园……
塔拉用自己痛苦蝉蜕的经历,想要说:
1,决定命运的不是出身,而是选择;
2,坚持自我,不要轻易妥协;
3,相信教育的力量。
不管曾经怎么被禁锢、受愚弄,
接受教育的经历让她看到了真实的、正常的社会应该是什么样子。
也在看清原生家庭的愚昧与暴力后,
做出了忠于自我的选择。
“有时候,你深爱着某人,但必须选择离开。”她说。
Photo: Jude Edgington
可是,真的是教育改变了她吗?
大多数人都拥有比她更好的教育条件,
没有遭遇过她这样极端的思想牢笼,
但仍然滑向了思维单一、人云亦云的贫乏,还安慰着自己接受这种“宿命”……
不仅仅是教育,
还有身上的不服和好奇,才改变了她!
《视觉014:总想逃跑,却还在这里》
已全线上市!扫码直接买
奥黛丽·塔图专访 | 埃里克·索斯专题报道 | 2025,34亿
名人的“失神时刻” | 雅库特往事 | 人偶爱好者 | 德尼罗
京东 当当 亚马逊 天猫及各地实体书店均可购买