林奕含自杀一周年 我希望有人还记得

1

去年4月27日，《房思琪的初恋乐园》一书作者林奕含自杀。

一年过去了，我还以为是昨天。对于我们来说，林奕含死于去年，对她自己来说，她早已在10年前的夏天死去了。

我们对于时间、对于遥远的恶，往往是麻木的。如果我现在问，M370失联是哪一年？天津大爆炸是哪一年？保姆纵火案是什么时候？不一定每个人都记得。

但在当时，网络上铺天盖地的热泪与呼号，犹在眼前。

如此善良，又如此善忘。不能责怪旁观者们，他们还有自己的生活。更多的新闻铺天盖地地席卷而来，还来不及一一消化，便惊觉已经又过去了一年。

我在这样的和平盛世里，对于这过分寻常的麻木与忽略，生出巨大的无力感来。

《房思琪的初恋乐园》里，房思琪被老师强暴，是在寻寻常常的一天。那个周末都的午后，思琪如常去李国华老师家补习作文，话题从作文移到餐厅上，老师的手也自然地随着话题的移动移到她手上。

李国华强暴另一个女孩晓奇，也是在寻寻常常的一天。那一天，班主任以补课为由，用车载着晓奇，把她送到李老师的别墅。

林奕含自杀也是在这样寻寻常常的一天。自杀的几天前，她还接受媒体的采访说，“思琪她注定走向毁灭且不可回头，正是因为她心中充满了柔情。”

林奕含说，在她写下这本书的时候，这样的事情，在这个世界上仍然每时每刻都在发生。

这才是最可怕的。——外面的世界热热闹闹一切如常，但这一天，一个小女孩的世界彻底坍塌了。她对这个世界的信任、热爱和希冀坍塌了，她的爱的能力，被永久损伤，无法恢复了。

2

我一直很逃避去读这本书。因为我明白，其实不用看这本书，我一直深切地知道，世界有多恶，而这恶有多平庸。

因为我自身，就几乎是从这样的“恶”中一路走来。

虽然我受到的伤害远没有林奕含严重，但我却比任何人都清楚，一个女孩子的青春，在性教育缺位的年代里，是如何地险象环生。

友人对林奕含说：“你知道吗？你的文章里有一种密码。只有处在这样的处境的女孩才能解读出那密码。”

哪有什么密码，分明是感同身受。

我实在是太知道，身边任何一个男性，哪怕看起来事业有成、家庭美满、德高望重的男性，也会在某一天突然撕下伪装，化身恶狼，扑向毫不设防的你。这个人可以是你的表哥、你的邻居、你的叔叔、你的老师，甚至在某些地方，也可以是你的亲生父亲。

而你身边没有一个人相信他会是这样的人。包括你最信任的妈妈。他们会倾向于认为，你误解了他的意图，这是一场误会，甚至于，这些话压根是你编造出来的。

很多年后的某一天，我看了电影《狩猎》。电影里的小女孩编造了拔叔侵犯她的谎言，而全村的人都毫不犹豫地选择了相信她，所有人都远离和警惕拔叔，将这个小女孩很好地保护起来。

我毫无防备地哭了一场。

我们的家长，从未相信过孩子的话，更从来听不懂孩子的求助，用家长的威严，将孩子推向无人回应的深渊。

在书里，思琪假装轻松地对妈妈说，“我们的家教好像什么都有，就是沒有性教育。”妈妈诧异地看着她，问：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。”

思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。

别说性不能提了，就连谈恋爱，妈妈都会说，那是不要脸的。

思琪在家一面整理行李，一面用一种天真的口吻对妈妈说：“听说学校有个同学跟老师在一起。”“谁？”“不认识。”“这么小年纪就这么骚。”

多么似曾相识的场景。

“性耻辱”价值观，几乎切断了思琪所有的求助可能。

这种价值观无处不在，且它被认为是正常的、正确的，被所有家长拿来教育孩子。

林奕含说，“邪恶是如此平庸，而平庸是如此容易。”

3

林奕含比我想象得要勇敢、聪慧得多。整本书并不是受害者的絮絮叨叨，相反它洞悉了一切人性的恶。

它并不只指向直接施暴者，它更指向提供给老师便利的教育制度、惯于谴责受害者的社会观念、家庭性教育的缺失。在这本书里，闺蜜、邻居姐姐、班主任、甚至妈妈，无一不是帮凶。

写这本书时，她每天写作8小时，常常一边写一边痛哭。

林奕含说，“人对他者的痛苦是毫无想象力的。”

是的，我只能尽力去想象，那样有灵气又敏感聪慧的一个女孩子，曾背负过多么沉重的枷锁，行走在刺眼的阳光下。

美国人类学家winkler遭受性侵后说，“强暴是社会性谋杀”。任何关于性的暴力，都不是由施暴者独立完成的，而是由这个社会协助施暴者完成。

晓奇第一次被侵犯，是补习班的班主任把她亲自送到李国华的别墅里的。

把伊纹介绍给“打跑了几个女人”的一维的，是打死都不会把女儿嫁过去的张太太，她从头到尾都知道对方有暴力倾向。

班主任在同学眼中是好老师，李国华也是；一维在邻居眼中是风度翩翩的富二代，而张太太则是一个热心的好邻居。

他们没有一个是大奸大恶的亡命之徒，相反看起来都正常、礼貌、事业有成，甚至充满人格魅力，但他们就是一起做出了可怕的事。

一百多年过去了，鲁迅先生那句“我向来不惮以最大的恶意揣测中国人”犹在耳侧。

看《奇葩大会》时，我愿意相信科学家种太阳的真心忏悔，是因为我深知，人性的深渊，离我们有多近；而觉知这种恶，在悬崖边上拽住自己，有多难。

种太阳大声疾呼，“每个男人都是潜在强奸犯”，却仍有不少人，不论男女，猛烈地抨击种太阳，说只有他是肮脏的强奸犯，而他们自己、他们身边的人，都拥有高贵的灵魂。

彷佛有人声嘶力竭地呼喊，你却躲在真空玻璃罩里，拒绝听见。

时至今日，我仍愿意去相信人性，相信爱情，相信一切美好的东西。

但还是想对每个人说，不要忘记深渊在侧，也不要以为邪恶尚远。