当代散文家梁实秋丨——高雅的志气 博雅的才气 典雅的文气
梁实秋,原名梁治华,字实秋,一九零三年一月出生于北京,浙江杭县人。中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家,国内第一个研究莎士比亚的权威。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《莎士比亚全集》(译作)等。梁实秋一九一五考入清华学校。在该校高等科求学期间开始写作。毕业后赴美国科罗拉多州科罗拉多学院留学。一九二四年到上海编辑《时事新报》副刊《青光》,同时与张禹九合编《苦茶》杂志。不久任暨南大学教授。一九二五年任国立青岛大学第一任外国语学院系主任。一九二六年任教于国立东南大学。一九四九年到台湾,任台湾师范学院英语系教授。一九八七年十一月病逝于台北,享年八十四岁。冰心曾评价梁实秋:一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花。
图片丨互联网
【一】
●“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫……
——梁实秋《雅舍》
◎《雅舍小品》是梁实秋先生的随笔录。分为《雅舍品人》、《雅舍品世》、《雅舍谈吃》、《海外撷英》四个部分。写《雅舍小品》的时候,梁实秋已近不惑之年,各方面修养较为深厚。小时亲炙故都风情,身经兵乱之灾,年轻时幸逢“五四”新潮,眼界大开,个性张扬,又漂洋过海,游学美国,领略异域风物,饱尝离愁别绪。回国后涉足社会,南来北往,看够了世事变幻,尝遍了人生五味,见识日增,年事渐长,不知不觉间,就到了中年,春华消退,秋思老成,委实能够“相当的认识人生,认识自己”了。梁实秋不仅有丰富的人生阅历,又有真才实学。清华八年的正规教育打下了他国文、英文坚实的基础,清华文学社的活动培养了他的文学爱好和写作才能,留学三年又主修英美文学,师从新人文主义批评家白璧德教授,青春的浪漫才情受到古典理性的洗礼而获得升华。学成归国后,历任南北数所大学教授,编过《新月》等报刊,卷入文坛风波,从事文学批评,讲授英美文学,译介莎翁戏剧,堪称才学过人,诗书满腹。
因而,中年时代的梁实秋,可说是才学识兼备,积累丰富,修炼到家,不鸣则已,一鸣自能惊人。其学养、阅历、性情、气度,就充分体现在《雅舍小品》之中,他在二十世纪中国散文史上大家的位置,就是从这里开始奠基的。其在描写“雅舍”得月较先这番赏心悦目的情景时,作者的情趣之雅,飘飘然有出尘欲仙之感。不禁插叙一段遇有暴雨则满室狼藉的镜头,回到雅舍之陋,对比如此之鲜明,令人忍俊不禁。在谈感受时作者写下了这样的句子:“雅舍所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。” 其间自然存在着作者对所处战争年代的无奈,但更多地表现了作者随遇而安、豁达乐观、苦中作乐的生活态度。孔子云:质胜文则野,文胜质则史,文质彬彬,然后君子。《雅舍小品》一文在内容与形式上取得了和谐的统一,集中体现了一个雅字,即在思想感情上的高雅的志趣和恢宏的雅量,在语言风格上的典雅的文气和蕴藉的辞采,可谓“文质彬彬”的典范。
图片丨互联网
【二】
●假如一个人独自升天,看见宇宙的大观,群星的美丽,他并不能感到快乐,他必要找到一个人向他述说他所见到的奇景,他才能快乐。共享快乐,比共受患难,应该是更正常的友谊中的趣味。
——梁实秋《谈友谊》
◎《谈友谊》全文简短却又内涵丰富,大巧若拙,朴实无华又意趣盎然,以人生智慧透彻的分析友谊,表达了作者自己友谊观。简约而文采斐然,体现出文人散文与学者散文的有机结合。这篇文章中,作者旁征博引,援引了大量名人对友谊的看法,表达了自己对朋友的见解。梁实秋博古通今在这篇文章得到很好的体现,深谙中外文学和历史,并且做的自然妥帖。作者肯定友谊的存在,但是需要沙里淘金般长时间洗炼,但是一旦著称友谊,则“金石同坚,永不退转”。这是作者对于富兰克林,亚里斯多德否定友谊存在的理性认识。有理有据的论述自己的观点,体现出学者的风范,作者用严子陵、朱元璋的例子表达“物以类聚,人以群分”的思想;用王尔德的论断去说明男人与女人那种难以把握的友谊;用祢衡、孔融的友谊去说明忘年交存在的条件——年长的保持童心,年幼的需要几分老成。
作者更是表达了古今中外“钱”是戕害友谊的罪魁祸首,这让人不禁想起身边发生的一些因钱反目的事,自然认同作者的观点。钱让两个人走到一起,那两人间肯定不存在友谊,若钱使两人分道扬镳,那他们之间到底存不存在友谊呢?文章的最后,作者表达了自己的对于友谊的观点:人都需要朋友的,友谊之乐应该是积极的,共享快乐才是友谊中趣味。这是作者洞察人生百态,深层思考的智慧的表现,这是一种人生哲学。朋友是什么?朋友是能相互了解,相互欣赏,相互信任,能容忍,能为对方牺牲的诸多美德的体现。“君子之交淡如水”,如果我们都秉承这种淡而不腻,旷日持久的相处之道,不透支友谊,那甜蜜、稳定、忠实、持久的友谊到处可见。
图片丨互联网
【三】
●君子无所争,下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候,对方的头上青筋暴露,黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来,或哭丧着脸作惨笑,或咕嘟着嘴作吃屎状,或抓耳挠腮,或大叫一声,或长吁短叹,或自怨自艾口中念念有词,或一串串地噎嗝打个不休,或红头涨脸如关公,种种现象不一而足,这时节你“行有余力”便可以点起一支烟,或啜一碗茶,静静地欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人追逐一只野兔的时候,其愉快大概略相仿佛。
——梁实秋《下棋》
◎《下棋》是梁实秋散文中较有代表性的一篇,其显著特点之一,就是细致入微地写出了下棋、观棋和悟棋的独到而深刻的感受。下棋的最大乐趣在于自己局势有利时,静静地欣赏对方痛苦不堪的种种窘态。梁实秋先生一口气用了七个“或”字,把对方的窘态绘声绘色、惟妙惟肖地列举出来,使人如临其景,如闻其声。而“太有涵养的人”偏偏在重创面前装出一副满不在乎的样子。梁实秋认为下棋只是为了消遣,但是有人为此之不知疲倦,是由于人的争斗好胜。下棋是一种“斗智不斗力”的游戏。无处不可下,下棋在于一个“争”字,争胜了仿佛天下都是你的,反之则似千古恨。
其实我们的人生又何不像一盘棋呢?人生如棋,有时候也是一步错,满盘皆输,所以每走一步,请深思熟虑!冲动的代价往往是无法估计的,好好面对自己的每一次抉择,因为那是老天给你的机会,也许其中的一个选择会让你战胜命运,从此摆脱过去开始你不一样的人生。人生如棋,重的也是棋品。“观棋不语真君子,起手无回大丈夫”。人生路上,你再怎么小心也会有走错的时候,你会后悔,可你却不能说“我可以悔棋吗?”因为命运它不会同意,它只会趁你在追悔的时候加紧向你进攻,让你越来越陷入困境。所以不要再在那边叹息了,后悔是没用的,做错了,改过来,跌倒了,爬起来。无法改变的记住了,那是经验。人生如棋,在棋局中要的是努力。不要轻易的说放弃,因为每个人才那么一局而已。你也许累了,你也许倦了,你也许认为没希望了,这时候我希望你还记得“天无绝人之路”,“柳暗花明又一村”。
图片丨互联网
【四】
●我爱鸟。从前我常见提笼架鸟的人,清早在街上。我感觉兴味的不是那人的悠闲,却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰,有时头上蒙着一块皮子,羽翮不整的蜷伏着不动,哪里有半点邻视昂藏的神气?笼子里的鸟更不用说,常年的关在栅栏里,饮啄倒是方便,冬天还有遮风的棉罩,十分的“优待”,但是如果想要“搏扶摇而直上”,便要撞头碰壁。鸟到了这种地步,我想它的苦闷,大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇,它的快乐,大概是仅优于在标本室里住着罢?
——梁实秋《鸟》
◎笔端带情,字里行间脉脉含情,常是某些散文的特色,梁实秋的《鸟》即如此。“我爱鸟”,文章一开笔就表“情”,直截了当,毫不含糊。然后顺势而下,写笼中鸟的苦闷,绘广阔天地里鸟的欢乐,为囚在笼里的鸟而生悲,为自由自在的鸟而生喜,为风雪中丧失生命的小鸟而致哀,爱注鸟中,鸟的命运牵动着作者的心。对鸟的刻画细而不琐,声形并茂。绘鸟鸣的清脆、嘹亮,先排除“吱吱喳喳”、“呱呱噪啼”,再刻画其长叫而音阶丰富,短叫圆润而不单调,似独奏,似合唱,似和谐的交响乐,细腻地创造了悦耳的效果。绘形,先用“世界上的生物,没有比鸟更俊俏的”作由衷的赞美,然后铺展开来刻画。有高踞枝头的美,有振翅飞翔的美;白鹭伫立,鸢鹰盘旋,忽静忽动,美不胜收。而刻画鸟身躯的玲珑饱满,简直是情满纸上,爱意流溢。真是减一分则太瘦,增一分则太肥那样的秾纤合度,爱得不深,难以有这样深切的感受。
作者不仅以鸟鸣传喜,鸟形传爱,而且直接表露这种爱好是单纯的,不带任何幻想。为了证验这种感情的真实,特别讲述了曾带给人无限诗意的杜鹃的习性。目的不在贬诗人骚客,而在于抒发真情。散文中的抒情切忌凌空,爱物,不把“物”的特征牢牢把握,不在观察上下精细的功夫,不积累有关的知识,笔下的“物”就活不起来,而“爱”之情就缺少坚实的附着物,游离飘忽。文中的物——鸟,写得十分传神,这不仅来自长期的观察,积累了多种鸟声音、形态及生活习性的知识,而且熟知国内外写鸟的诗文,英国诗人济慈的《夜莺》、英国诗人雪莱的《云雀》,英国小说家、诗人“鸟!你连这一个快乐的夜晚都不给我”的诗句,杜甫《绝句》中的“一行白鹭上青天”等等,信手拈来,用得十分贴切,无半点斧凿痕迹。