从邢台二中平乡班走进清华大学的程润松：我和我的老师们
我是程润松，自小寄志清华，今夏毕业，夙愿得偿，感念师恩，于此倾诉。
打开记忆的闸门，记忆的河水潺潺流动，一如昨日。三年前，我中考纯文化520分，分数不上不下，择校有点尴尬。平乡一中老师来初中宣传招生时，我首次听说了邢台二中平乡班，抱着对邢台二中老师的信任，我来到了二中班1701班。
开学第一天下午，班主任曹英杰及二中班全体任课老师的自我介绍，令我记忆犹新。曹老师教化学，他直接用电解质的定义举例，告诉我们高考考的其实就是定义；阴锦侠老师教语文，她十分有干劲儿，进来先给我们宣布上语文课的规矩，还画了一只“螃蟹”来例证，并自嘲画得抽象；苏志堂老师教数学，兼职1702班班主任，温文尔雅，特别绅士；王淑玲老师教英语，介绍时话不多，讲学习要求时却停不下来，力求解释清楚；游泽奇老师教物理，很“羞涩”地说了两句话就走了。当晚，曹老师给我们讲了很久，限于我当时的听课水平，我已记不清那时的具体内容，但那感觉至今难忘：他是个尽职尽责、睿智冷静、幽默风趣的好老师。到高二，开设生物课程，赵占克老师来了，杨玉芹老师接替了苏老师教我们数学，阴老师也担起了二班班主任的重任。
语文阴老师十分积极上进。语文是我唯一学得云里雾里的学科，初中基础薄弱，在阴老师的指导下历经三年，成绩突飞猛进。老师一开始就要求全员坚持写积累本（十五天三大面），写实词意思、文化常识、成语意思等，长期积累补足了我基础薄弱的短板。在课堂上，阴老师每节课都很投入，注重引导我们思考，让我们自己说出答案，并且时常提问，鼓励我们积极参与到课堂中来，对我们的要求一刻也不放松。我的语文成绩从在班里名不见经传，慢慢跻身班级前列，而且经过长期思考我终于领会了语文思维并构建了知识体系。尤其在最后冲刺阶段，每次考完她都给我单独分析试卷，点评修改作文，使我的学习如鱼得水，最终在高考时取得124分的佳绩。
阴老师十分积极，全程高能。她会与学生们亲切交谈，激发大家的学习热情。考不好的同学常常和她交流；她也乐于解疑释惑，分析处境，指导方法，对症下药。在她的指导下，我们二中班的语文成绩总是名列前茅，这是她兢兢业业的硕果。
数学苏老师和蔼可亲，优雅从容。虽然他只教了我们一年，但作为永恒的烙印，我们都记住了：他上课时板书工工整整，详尽可查，易于接受；课下时答疑问无不言，言无不达；爱好运动，篮球乒乓样样拿手。他和学生们打成一片，同学们都愿意找他说话；他不动声色地接住掉下的钟表，抓住风吹起的纸张时，同学们便“OHHHHHHHH”。
作为二中班的管理层，苏老师付出了很多心血。有时当我不知所为，在楼道里闲晃时，他会及时叫住我，让我看看同学们如何不懈奋斗，鼓励我怎样继续进步；他也常常语重心长地鼓励我们加油干，注入动力。相处一年，永存心底。
数学杨老师在高二来到了二中班。刚来我就莫名其妙地当上了数学课代表——现在想起来，是因为老师已经注意到我的数学遇到了瓶颈。不久，我时常被毫无征兆地点名上讲台讲题。校服掩盖了哆嗦的腿，头发挡住了满头的汗，电扇声盖过了颤抖的声音，唯有打雷般的心跳声在我的身体里回荡。第一次讲得的确不理想，然后是措不及防地频繁上台，渐渐地我的思路开始清晰，成绩突飞猛进。上台讲题鼓励我说出解题思路，逼迫我完善逻辑思维，一个全新的数学世界向我打开。也是由此，我体会到了逻辑之美，对科学产生了浓厚的兴趣。
杨老师的教学水平自然没的说，她还给我们看了她多年教学积累下来的积累本——用突出的纸条标序，写满了好题精题，由此每到一个新的知识点，老师往往都凭借丰富的经验给出精准的指导。在最后冲刺时，我总是因为所谓“粗心”失分，老师专门找了易错练习，帮我巩固沉淀。我虽然热衷学习数学，但由于后知后觉，总也挤不出时间去广而深地研究数学，最终高考考了140，丢掉的十分分别是导数第二问(思路匮乏不全面）和坐标系和参数方程第二问（囿于经验思路）。
英语王老师堪称英语教学的模范。老师经验丰富，课上总是不厌其烦地详尽讲解每一个点，信息量庞大，干货十足，整个黑板都装不下一节课的内容。而她坦言英语没有很多可教的方法，主要在学生记和练。课上课下她都做到最好，早读不到六点就开始，她每次都准时到教室，督促我们完成任务，尽管我们认为这没有绝对的必要。她教学思路特别清晰，我们只要按部就班地跟着老师的思路走就可以学得精通：先按课本，平时注意积累，复习时聚焦语法、词汇短语的扩充、作文写法等等。到了最后冲刺阶段，王老师每套题都单独找我分析阅读理解的误区，分析作文失分之处，悉心指导我的作文书写。三年来，她一直在自己的岗位上默默工作，踏实而不平凡。
物理游老师年轻活跃，简直就是一个同龄高中生。他讲课十分简明扼要，开新课重点突出，解题思路清晰明了。他十分关心学生的成绩，平时经常找成绩不理想的学生谈话。在最后冲刺阶段，游老师注意到物理学科某个知识点的不足，就额外开设课程辅导学生。除学习外，生活中他和学生们玩得最好。我在上课时总是问“为什么？”，时不时和他展开一场拉锯战，围观的同学们就静静地听我们两个人说着其他人谁也听不懂的话，游老师鼓励我和他激烈辩论。他的趣事最多，就像个成熟点的高中生，但他的心总是离我们很近。
化学曹老师成熟稳重，运筹帷幄。他讲授的知识点很全面，再加上他幽默的性格，他的课堂轻松愉快、充满笑声、让人期待。他充分了解考察方向，有重点针对性地引导我们学习化学，比如关注实验，总结题型。他说话总是慢悠悠的，轻松地讲解难点。他对学习中可能遇到的问题也有独到的见解，比如用多加练习对付粗心大意，对付考场紧张等，有效地帮助我们取得好成绩。术有专精，曹老师的授课独具风格。
曹老师班主任的身份也给我们带来独特的经历。他睿智冷静、幽默风趣，是非常优秀的引路人。在特殊的环境里，他努力创造条件让我们能够集中精力学习。他总会约谈成绩不理想的同学，鼓励他们找准方向，为整个班级营造了积极向上、竞争有爱的氛围。从刚上高中开始，曹老师始终如一地坚信我可以考上清华，并且从不松懈对我指导鼓舞。无论我进步多少，曹老师都很清醒，提醒我路还很长，切莫骄傲。他教会了我要力求做到精益求精，永不停止前进追逐的脚步。正是班主任的谆谆教诲让我得以摆正心态，向目标步步进军，最终实现了我的夙愿。
生物赵老师尽职尽责。他授课思路很清晰，讲题时态度严谨，尽管题源不一，往往会出现答案前后矛盾的情况，但他总会指导我们用可靠的方法找到理想的答案。由于生物学科的特点所限，课程内容主要是记忆，需要讲授的不多，他常常会留出时间让我们强化记忆知识。他曾创下一天连讲八节课面不红气不喘的惊人记录，可贵的是还能保证授课质量。后期他反复强调要看课本和做题，课上会留给我们很多时间，自己针对性地提升。他是生物课堂最好的引领者，他的沉稳内敛为我们做出了表率。
师生之情，一言难尽。我觉得，与老师相处，最重要的是沟通和理解。凡师皆有爱生之心，皆怀相助之意。有困难无法解决当毫不犹豫向老师求助，对于老师的训斥不必过分抵触，应尽力听取，取其精华。如果不是曹老师始终提醒我冷静，聚焦问题，如果不是我听取了老师们的谆谆教诲并付诸实践，我不可能实现我的梦想。感谢邢台二中，感谢授业恩师！