乡村纪事：忆我的爷爷和外爷爷

图文：刘雯雯

在我刚记事时，我爷爷就去世了，但是关于他的传说一直都在，伴我长大。

传说中，爷爷是个传奇般的人物。他尽管目不识丁，但是很会做生意，账目都记得一清二楚，而且有自己独特的一套计数方法。传说因为爷爷会做买卖，赚的钱太多了都用麻袋装， 数的手疼都数不完。

爷爷当年的照片

我去走亲戚时就有人问我，你们家是不是用麻袋装钱？现在想想多少有些夸张了，反正爷爷精明能干是确定无疑的了。

在我的脑海里，关于爷爷的记忆仅有几个零散、斑驳的片段。印象中他身材高大魁梧、面容和蔼。我人生中品尝到第一口苹果的滋味，是爷爷分享给我的，我第一次喝到美味的老鳖汤，也是爷爷不舍得吃留给我的，我第一次听豫剧，也是爷爷抱我去的。

我右眼皮上有个疤，听母亲说，是我刚蹒跚学步时，有一次母亲带我去姥姥家走亲戚，住了一个月后回到家，我看到爷爷特别兴奋，想和爷爷亲近，摇摇晃晃地，一下跌在了爷爷的扶手椅手上，结果磕破了眼皮，可见爷爷的磁场和人格魅力非同一般。

6岁那年，在收麦的季节，因为那时收麦就是打仗，就是拼命，是虎口夺食，空气中到处弥漫着紧张的气氛。一天，我高高兴兴地挎着军绿色的帆布小书包放学回家，当时我们一家四口刚搬新家，之前和爷爷、奶奶、叔叔、婶婶住在一起。

新家是用红砖黛瓦盖的，在当时很气派，有点类似四合院，正北是堂屋，东边是东屋，西边是西屋，院子很大，其中的三分之二铺着平整的水泥地，另外三分之一是泥土地，方便喂养鸡鸭鹅猪等。四周是墙院，红砖做的墙院上面插着玻璃碎片，大门位于正南，是铁门，很厚重，漆着朱红色的漆。

我刚一进堂屋，就看到爷爷躺在正当门，刚开始我以为他睡着了，还把书包放在他身边，准备把他摇醒，大人这时过来及时制止了我，让我去找弟弟玩。过了不久，一些亲戚、近门陆陆续续都到我家来了，院子里都是人，好像在交头接耳议论着什么。

我看到父母很悲伤，眼里噙着泪水，眼角还有泪痕。弟弟才四岁，光顾着玩刀和剑，根本不关心、也不懂这些事。我发现爷爷一直没有醒过来，那时我也是因为年纪小，对于死亡还没有多少概念，只知道死就是一动不动了，就像睡着了一样，根本不懂得这一睡，就是永远阴阳相隔了。

2006年我和爸妈在家门口的合影

就这样我失去了爷爷对我的疼爱，失去了爷爷温暖的怀抱，每当我看到别人偎依在爷爷怀里撒娇，我心里就会忍不住咯噔一下；每当我受了委屈无人倾诉时，我就想要是有爷爷在身边该有多好！

看来隔代亲是有道理的。小时候，听大人说人死后会变成天上的星星，我有时会不自觉地仰望星空，星空是那么深邃，那么神秘莫测，无数颗星星眨呀眨地，到底哪一颗才是我爷爷变的呢！庆幸的是，失去爷爷的空档期很快被外爷爷满满的爱给弥补了。

记忆中，外爷爷一直很高瘦精干，瘦长的身体，腰杆却挺得笔直笔直的；瘦长的脸庞，笑起来堆满了皱纹，从他衰老的五官上，依稀能看到他年轻时棱角分明的影子。

母亲告诉我，外爷爷年轻时一表人才、玉树临风，经常戴着礼帽，被庄上的人带去相亲。外爷爷年轻时当过好多年的队长，后来年级大点时又当上了红白喜事的大总管，属于特别能操心、特别热心的肠的人。

谁家闹纠纷了，会第一时间找他主持公道。外爷爷一身正气，为人真诚，心里有杆秤，善于明辨是非，所以调解起来有理有据，使人能心服口服。

暑假，我住在姥姥家，那时姥姥家除了种水稻，还有一项副业——种瓜。外爷爷当时的工作就是看瓜，吃睡都在瓜园里。

有一次，我刚到姥姥家就被舅舅带到了瓜园去玩，瓜园里结满了西瓜。有的羞涩的躲在瓜叶下面，不显眼；有的好大一个，舒舒服服地躺在地里晒太阳。外爷爷看到我来了，像个孩子一样，特别开心，脸上的皱纹全部荡漾开了。

他满园里帮我挑瓜，外爷爷的个绝对的内行，他挑的瓜又大又甜。我吃了一遛又一遛，直到撑得肚皮也像个大西瓜一样，才肯住口。临走还让舅舅带几个回家给我备着吃。

西瓜卖了几茬后，外爷爷就回家住了。仲夏的夜晚，葡萄架下，蟋蟀的天籁之音抚弄着我的耳膜；树叶筛下的月光，像漫溢的虫鸣一样柔软；凉风习习，送来阵阵花香，像梦一样朦胧。

外爷爷一手摇着蒲扇，为我驱赶蚊虫，一手吧嗒吧嗒地抽着旱烟。头顶是无尽的苍穹，繁星点点，不计其数。

当时的夜特别黑，肉眼似乎能看到一条又长又宽的星河，那就是银河了。银河旁边有一颗特别耀眼的星，我问外爷爷是什么星？外爷爷放下旱烟抚摸着我的头，和蔼地说，那是牛郎星，和它隔河相对的就是织女星了。

然后外爷爷给我讲了传说中牛郎织女的故事，我听得如痴如醉，心也好像跟着驰骋到了天边。青春少年懵懂的心，空旷、清澈就像这浩渺的宇宙一样。远处星星在烟锅里闪呀闪呀，我的眼睛也闪呀闪呀。

最后外爷爷告诉我，如果在农历七月初七半夜12点，端一盆清水放在葡萄架下，就能清楚地看到牛郎和织女相会的情景。我半信半疑地问外爷爷，有人看到过吗？外爷爷用十分肯定地眼神望着我说，有，但是看了之后眼就瞎了。

外爷爷的这番话一下子打消了我好奇的念头。这么浪漫又神秘的爱情场景看不到实在可惜啊！内心充满了小小的遗憾。

长大后发现，现实中哪个人的结合容易呢？都要勇敢地冲破重重阻碍啊！而时间一长，哪个爱情不被柴米油盐、锅碗瓢盆弄的面目全非？哪个爱情最终还是走向平淡和平凡？诗和远方只能在梦中寻找，走过比树叶还稠的日子，最终发现爱情是“一袭华美的袍，爬满了虱子”。

外爷爷性格坚强，从十四岁就开始干重活，挑起了养育一家人的重担。外爷爷脾气刚硬，成家后对子女管束很严格，有自己的一套家法，违反家法的孩子会受到严厉的处罚，不管是男孩还是女孩。

外爷爷能吃苦耐劳，而且以身作则，领着全家上上下下齐心协力过日子，一辈子为儿女付出，像只老黄牛一样，任劳任怨，没有闲着的时候。

我上初二时，外爷爷已经73岁了，当时他自己还种着地，经常背着药桶去地里打药，后来才把地分给了舅舅们。他没去享受天伦之乐，而是到我家来帮我们看苹果园。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，是外爷爷一生真实的写照。

苹果园那几年正好是盛果期，果树结的果实琳琅满目，数不胜数，需要有人看护果园。外爷爷义不容辞地承担起了这个重任，帮我们一看就是好几年，无论风吹还是雨打，外爷爷回家吃完饭后都会雷打不动地出现在果园里，勤勤恳恳，一丝不苟。

果园里人家稀少，离好远听不到人语，看不到人影，他不怕；没有路灯，特别是在没有月亮的夜晚，天是那么的黑，像口倒扣的大锅底，伸手不见五指，他也不怕。

他就躺在简陋的小屋里听听收音机，打发漫长的夜晚，枕着蛙鸣、蝉叫和蟋蟀的弹奏乐进入梦乡。我那时就问外爷爷，为什么不害怕，外爷爷告诉我，身正不怕影子斜，不做亏心事，不怕鬼敲门。外爷爷的一身凛然正气使得他无所畏惧！

记得那时候外爷爷的牙齿都坏了，每次吃饭时都戴着假牙套，吃完饭再把牙套拿下来放到一个盛满水的碗里泡着，等下次吃饭时再用。母亲一般给他做面糊子，面条，红烧肉，鱼肉这些稀软、好嚼的饭菜，虽然外爷爷一直都不胖，但是他的身体很硬朗，不生病，所以根本不需要儿女们带着他去医院。

我上高中时，学习压力大，心态不好，回家看到热汤心里就焦虑，厌烦，还时常莫名其妙地发脾气。外爷爷没有数落我，没有责备我，而是语重心长地对我说，心静自然凉，一个人最重要的是内心的平静。

他说，人的一生都会遇到问题、困难和挫折，放平心态，以一颗平常心去处理问题就会迎刃而解，收到意想不到的效果。简短的几句话顿时让我豁然开朗、柳暗花明。这就是外爷爷的人生观，很朴素，却蕴含着巨大的人生哲理。

喝羊肉面条时，我喜欢放许多麻油，外爷爷对我说，麻油要吃一滴香，放多了反而会掩盖食物原本的味道，这和我课本里学的“过犹不及”是同样的道理呢。

2007年，我正在进行研究生论文答辩的最后阶段，从老家传来了外爷爷去世的噩耗，我顿时泪流满面，悲伤的不能自已，面前浮现的都是他老人家的音容笑貌，恨不得马上飞到他老人家身边见他老人家最后一面。

但是当时的状况确实不允许我回去，到现在都有深深的遗憾，挥之不去。想着他一辈子干的数不清的活，受的数不清的罪，从少年时就领家过日子，为儿女操不完的心，我内心就久久不能平静。

外爷爷（中间戴帽子者）和大家合影

听说我弟弟哭得几个人都扶不起来，听说他老人家是睡着睡着离去的。86岁的外爷爷走的很安祥，走的很平静。没有病痛的折磨，没有给儿女制造任何负担，这一点让晚辈们很得安慰！