严歌苓曾说过中国作家缺乏职业化训练 那么中国作家如何训练自己
文/葛维屏
最近公映的《芳华》编剧严歌苓曾经说过一句话：“中国作家缺乏职业化训练”。
其实，如果看看严歌苓对职业化训练的介绍，会发现她采用的手段，正是大多数中国作家所使用的。
可以说，并不存在一个什么“职业化训练”的流程，所谓的职业化训练，正是中国作家自觉去实行的一种写作历练。
不过，严歌苓如此之说，却有深层背景。这实际上反映了中国文学的指向目标发生了位移。中国文学，在八十年代之前，是向苏联学习的，苏联文学是中国文学的入门老师。八十年代之后，随着国门的打开，西方文学长驱直入，取代了苏联文学的宗师地位，而严歌苓恰恰是在那个时代，走出了国门，到了美国，接受了美国比较流行的“职业化写作”训练。
但是，严歌苓并没有在美国闭门造车，她为了写作她的中国题材，还要跑到中国来，了解历史，调查当事人，最典型的是跑到青海去体验犯人的生活，到澳门去感受赌徒的心理，到日本去了解日本人的内心所思，到河南去亲历农民的吃喝拉撒。她有在美国职业化训练获得的一系列技巧，但是，这种技巧，必须用在源源不断的原材料提供的基础之上。
所以，严歌苓很智慧，她加入了美国籍，但心系中国，仍用中国的元素，中国的思维，中国的情节，写出关于中国的书，这一点，可能是旅外作家里做得最好的。
由此可以看出，严歌苓的职业化写作训练还是挺成功的。
不过，严歌苓的话也值得我们深思，就是中国作家如何补上“职业化”训练这一堂课。
最近有一本书，比较接近于职业化训练的课程要求。
这就是柴春芽所著的《讲述一个故事有五百万种方式：创意写作的七堂课》一书。这本书应该属于一种讲述写作技巧的书，虽然与严歌苓接受的那种训练，还是有着很大的差距，但多少能够帮助我们拓开写作的视野，掌握必备的写作技巧。
当然，《讲述一个故事有五百万种方式：创意写作的七堂课》这本书里，并没有讲述多少创意写作的具体秘诀，也没有对这种写作方式进行专门的训练，而是将更大的篇幅，放在写作为什么能够触动人心又能如此吸引人加入的秘密上。
书中还有作者自己的亲身经历，介绍了他自小生活在农村，是文学开启了他的眼界与胸襟，通过现身说法，介绍了写作对于改变他命运的意义。书中共有七堂课，就是七个章回，其中最后一个章节，还是重点介绍了一个诗人和他的诗，与书中标题里的“讲述一个故事”的主旨并不相合。
一本书，就是一个立场。世界上并没有一个关于写作的公理，不同的作家对于写作的认知，都鲜明地烙印着这个作家对写作的理解。从《讲述一个故事有五百万种方式：创意写作的七堂课》这本书中，可以看出，作者不喜欢现实主义，而比较褒扬想象力写作，所以在他看来，巴尔扎克的那种严谨的现实主义，是很令人讨厌的，而卡夫卡的幻想式写作方式，才是文学的正宗。
其实，这个世界上根本没有什么文学的现实主义。巴尔扎克描写的，也是一种幻想而已，只不过它是放置在一种看似真实的情境中而已。分别文学特质的，不是什么主义，而是作者在文学中绽放出的判断力与认知力。巴尔扎克与卡夫卡两个人看似作品的形式不同，一个是现实的，一个是想象的，但是巴尔扎克在貌似真实的情境中认知人性中的隐秘，与卡夫卡用变形的方式认知人性中的隐秘，可以说是异曲同工，走的是同一条路线。
因此，现实主义作家分成好中差，幻想式作家也有如此的分类，我们需要的只是好作家，而不是什么贴着“主义标签”的作家。
《讲述一个故事有五百万种方式：创意写作的七堂课》给我最大的启发是为什么写作能像勾魂鬼一样，吸引着无数人为它竞折腰？虽绞尽脑汁，而无怨无悔。
我想作家在书中陈述了三个理由：
一是写作源自于内心召唤。作者引用了荣格的“集体无意识”理论，认为“创作者心里存在着一种‘异己’的力量。”“这种力量仿佛一种自然力，它以自然本身固有的狂暴和机敏利用诗人去实现它的目的。”（P14）也就是说写作者，在冥冥之中受到一种神秘的力量召唤，必须把内心里的那种近似于上帝发出的召唤写出来。所以，写作者在进入这种状态时，会出现一种如有神助的感觉，就像巫术师一样，会控制不住自己地把心里的表达倾泻出来。
作者在这里顺便延伸了一下，正是很多作家痴迷这种被神谕操纵的迷醉感，“于是，不在少数的作家和艺术家开始借助酒精、鸦片、致幻剂甚至海洛因，让自己的意识迷醉，从而刺激个人无意识，以便释放潜藏在集体无意识里的无限能量。”（P20）
这倒是明星吸毒的一个很好的脱罪理由。
二是写作源自于繁衍欲望。作者的这个表述颇为新鲜，他从生物学而言，认为人有一种本能的永生欲望，这就是繁殖，即DNA的延续。而“人之为人的尊贵，还有另一种延续生命的方式：思想的繁殖。”（P93）。
这样，从生物学的角度，解释了人们痴迷于写作，正如人对生育的乐此不疲一样，是为了让自己的基因遗传下去，只不过写作的目的是延续人的思想的基因。
书中特意提到卡夫卡，他作为一个未婚人士，且是极端的厌世者，但他临死前，也没有勇气“斩断生命/思想繁衍的自然本能”（P95），他没有亲自焚烧自己未出版的作品，而是留下遗嘱，让自己的好友为之处理。其实就是为自己的思想基因留下一线生机。
三是写作源自于权力欲望。作者认为，人类的文明史诞生之后，人类自一降生便“跌落到语言—文字的世界。”也就是说，“当你开始思维，其实并不是你在思维，而是你在语法规则的纠结之网中思维。”（P41）。可以看出，语言是一个巨大的权力场，从人的一出生，就被这种权力场操纵，如果一辈子都从属于这种权力场，那么，真正的自我何在？所以，写作带来的魅力，就在于，你可以反过来操纵这种力场，获得一种权力的话语。
在《讲述一个故事有五百万种方式：创意写作的七堂课》书中，我唯一看到的一个创意写作的案例，就是作者认为在一个松散的故事中，如果加进一个神秘的并不需要你解释的盒子，就能够让原本平淡无奇的故事突然之间栩栩如生起来。不去考究这一方法，是否真的有那么一种神效，就拿刚刚看完的徐克监制的电影《奇门遁甲》来说吧，这个电影的确松散无比，但里面恰恰用了一个盒子串起了故事，看来，作者在《讲述一个故事有五百万种方式：创意写作的七堂课》这本书中透露出的一个写作秘密还真的经得起实战的检验，如果一个小说缺乏一个核心的情节线索，那么，就为小说加进一个盒子，而且作者特别强调：“别打开盒子”（P77）。
这本书也许离严歌苓所说的职业训练的写作教材还有一点距离，但足以开启我们的思维，去正确对待职业化写作背后的规律与隐秘。