阎纲：散文是同亲人谈心

壮丽70年·红色传承

专题报道（6）

阎纲，1932年生，陕西咸阳礼泉人，主要著作有《文坛徜徉录》《神·鬼·人》《阎纲短评集》《文学八年》《余在古园》《文学警钟为何而鸣》《冷落了牡丹》《哭笑不得》《惊叫与诉说》《座右鸣》《我吻女儿的前额》等，曾获“首届冰心散文奖”“老舍散文奖”“徐迟报告文学奖”等。(作者供图)

人有七情六欲，诗有兴观群怨，发乎情欲者是为诗。七情：喜怒哀惧爱恶欲；六欲：生死耳目口鼻。按孙犁的说法，情有：情韵、情景、情绪、情调、情境、风情、人情种种。所以，我说过：“文学是人学、情学，人的情欲学，情根于爱。文学者，情学、情欲学。”

随笔、散文、杂文都姓“杂”，情之所至，缘情成文，或乐而忧，或忧而乐，恩恩怨怨，笔下难免带点“刺”，不能净挑好听的。然而，达意易，感人心者难；带刺易，刺准穴位难，特别是对准自己痛下针砭。韩愈说：“愁苦之言易好，欢愉之辞难工。”——阎纲

------------------------

87岁高龄的阎纲先生，旅京陕人。在当代文学史上，他是一位爱憎分明、风而有骨的评论家，产生过重要的影响；他是一位热情似火、脉脉含情的散文家，一唱三叹，催人泪下；他也是一位极重乡党情怀的人，从柳青、杜鹏程、王汶石一直到路遥、陈忠实、贾平凹、邹志安、王愚、李星等陕西作家、评论家，阎纲几乎为他们每一位的成就著文叫好。

“写好散文，首先写父亲、母亲、恋人和爱人，写没齿难忘的骨肉亲情，写死去活来的爱，‘端起饭想起你，眼泪掉在饭碗里’。孙犁的《亡人逸事》，快读，三五分钟，掩卷后能让你心酸大半天。散文写爱，要动真感情，作者掉泪，读者才可能含泪。”只要用心品读阎纲的散文佳作，你会感受到其精神与人格的直正以及对于散文创作独特的见解。

近日，读者代表魏锋受《中国青年作家报》“壮丽70年·红色传承”栏目委托，对阎纲进行了采访。阎纲老师与读者朋友一起谈散文，题目就是他出版的散文集的书名：“散文是同亲人谈心”。

魏锋（以下简称“问”）：阎老师您好，感谢您接受《中国青年作家报》的采访，我们主要想和您聊一聊有关散文创作的话题。您所理解的散文是什么呢？

阎纲（以下简称“答”）：什么是散文，说法很多，鲁迅时代诸大家都有高见，当代诸公也有高见。张守仁说散文就是“要有我，写特殊，特殊写”，有意思，牛汉说散文是“诗的散步”，更有意思。

其实，文学都是“写特殊、特殊写。”也就是说，有独特的发现，独特的感悟，方可提笔为文。

有史以来，文学分为两大类：韵文和散文，韵文之外都是散文。文、史不分家，散文与说史水乳交融。随着传奇和说话的出现，散文分成虚构与非虚构两类文字，虚构的散文称作小说等，非虚构的散文称作纪实文学等，包括自传体文学与报告文学等。今天所谓的这种散文，其实是非虚构的散文中纪实文学的一部分，或称狭义的散文。

我以为构成散文最可宝贵的两个因素是：独特的感悟，自由的抒发。可贵在“独特”，尤其在“自由”。吴冠中生前对我亲口说：“离开感情深邃的意蕴，笔墨等于零。”鲁迅激赞曹操“是个改造文章的祖师”，其文章“清峻”“通脱”“简约严明”，“想写的便能写出来”，鲁迅这里所说的“通脱”，“想写的便能写出来”，就是自由的抒发！自由抒发什么呢？当然是知识分子的主体精神。

难道其他文学样式不是“主体精神”的“自由抒发”么？其实也是，但是散文更自由，不加掩饰，甚至于赤裸裸，我曾说过：散文是“情之裸美”。

我们当前散文所欠缺的，恰恰是散文作家主体精神的缺失，辞藻华丽而思想贫乏，不无感动却少有震憾。

问：有文章介绍说，您的评论是从心灵的净水中喷出的火，你的散文是从心灵的圣火中生出的莲。

答：这是放大了我对艺术的追求而后用来勉慰我的话。

文学是人学、情学，人的情欲学，情根于爱。传奇传奇，无奇不传，因情奇而传。以火样的热情激活生命，以莲样的精神净化心灵。

问：您说“散文是老年，小说是中年，诗歌是少年”。87岁高龄的您，依然关注文坛，孜孜不倦写作。《我吻女儿的前额》和《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》如此感人，催人泪下又温情脉脉，送给读者的总是不含苦涩的慰藉，您是怎样写的？

答：孙犁说：“老年人，回顾早年的事，就像清风朗月，一切变得明净自然，任何感情的纠葛，也没有，什么迷惘和失望，也消失了。”

我写散文，是因为散文找我。

我喜欢小品杂感，没有正经写过散文。母亲在悲苦的深渊里离世，我陷入巨大的悲痛和刻骨的反省之中，散文来叩门，我写了《不，我只有一个娘》。女儿与死神坦然周旋，生离死别，那痛苦而镇定的神态令人灵魂战栗，我想她，散文又来叩门，我写了《我吻女儿的前额》。为了忘却心仪的英魂，历时3年，写出《文网·世情·人心》，掉了几斤肉。为了惦念，也为了忘却，更为了报恩，时断时续，撰写《美丽的夭亡》，历时七八个年头，又掉肉，已经皮包骨头了。

女儿的病床旁，我劝着、哄着，让她安安稳稳地入睡，就像哼着儿歌在摇篮旁摇着、唱着一样。她没有选择眼泪，而且时时提醒人们：“卵巢病变非常隐蔽，万万不可大意！”

女儿墓前，我默默起誓：生命倒计时，我要学父亲和女儿那样对待死亡。当我离开这个世界的时候，要像父亲一样，不与人间争地，不给后代添麻烦；要像女儿那样，坦然面对死亡，该哭不哭，该笑时笑，给人留下内心的禅。

至于作品为什么感动父女母女、男男女女，因为我笔下回响着女儿“珍惜生命”的遗言，念念不忘亲情、爱情和感恩。

问：您写散文，还有什么特别的体验？

答：侯雁北教授写道：阎纲在《美丽的夭亡》里写女儿病中的日日夜夜，运用了以乐写悲的手法。女儿的电脑里藏了一则短文《思丝》，写到年轻女子对满头青丝的钟爱，她却以“秃头示人”，而且反复说“没头发好”、怎么好。最后说，翘首盼着青丝再生，“谁光头谁光去，反正我不！”诙谐幽默，寓庄于谐，痛苦而镇定的神态令人灵魂战栗。何况女儿的女儿叫“丝丝”。

以乐写悲而备增悲怆，这种独特的反衬手法，具有极强的艺术感染力。

女儿阎荷是一枝荷：扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。

载不动，许多愁，这也是我的散文梦。以乐写悲而备增悲怆，以悲写乐而备增乐感，以乐写悲，以悲写乐，人间至情，自然出之。

散文自由通脱，尽可以敞开心扉，爱怎么写就怎么写，怎么写读者咀嚼有味而不致硬着头皮受罪就怎么写。

步入老年，半生顿踣，悲欣交集，痛苦多于欢乐，时不我待，其言也善，或甜或辣，或悔或怨，或无悔无怨快意人生，非虚构的散文不请自来。杜甫晚年心有戚戚：“少壮能几时，鬓发各已霜。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”

可是汪曾祺说：“老年人的文体大多比较干净，不卖弄，少做作，但是往往比较枯瘦，不滋润，少才华，这是老年文章之一病。”

冰心却不，冰心写来，一方面亲切、不隔，犹如老奶奶抚摸着、拍打着；一方面又是一个过来人做心灵的内省和独白，“我呼吁”，敢于直言，清醒地做着美好的梦，梦里充满人性的生机。像说话一样无拘无束，像禅机那样耐人寻味。

我也说过：“散文是老年”，因为散文追忆、缅怀、恋土、伤逝。按铁凝的说法，人类尚存惦念，所以人类有散文。惦念别人和被人惦念，都是美好的情愫。惦念，长者最善此道，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，越活越明白，加之文笔老辣，连缀而成人生的一部活《春秋》。所以，比我们早觉悟20多年的顾准，推崇“从诗到散文”，即“从理想主义到经验主义”。1980年代巴金的五卷《随想录》出版，1990年代一批深谙世情的老作家张中行、季羡林、金克木等穿行于历史与现实之间，“老来尚有疏狂志，干戚犹能舞不休？”散文随笔大行其道。

我常说：“古今至文多血泪，散文尤甚。”写散文很苦，但散文既真、且善、又美，饱含艺术自觉的韵味。只要天假以年，我要用散文敬畏天地，用血泪浇灌苦参，一瓣心香，为先驱们敬燃。

问：您经常引用牛汉“散文是诗的散步”这句经典，让散文向诗靠拢，提升散文的审美层次，这是对散文很高的要求。

答：既然是“诗的散步”，文字必须精炼，有韵味，以我少少许胜人多多许，不能像出远门似的把什么都往包袱里塞。出远门不能漫无边际，行程再远最后还得回到家里。文学多情，语言要清通传神，千万别“转”，假模假式、堆垛词藻。

散文就是同亲人谈心拉家常、同朋友交心说知己话，恂恂如也，谦卑逊顺，不摆架子不训人。只要明白这一点，手则握笔，口却登场，管它街谈巷议，我自驰骋笔墨。

问：您在读经典散文的时候，有哪些具体的体验呢？

答：首先写父亲、母亲、恋人和爱人，写没齿难忘的骨肉亲情，写死去活来的爱，“端起饭想起你，眼泪掉在饭碗里。”孙犁的《亡人遗事》，快读，三五分钟，掩卷后能让你心酸大半天。散文写爱，要动真感情，作者掉泪，读者才可能含泪。

我服膺雨果两元心灵对立的艺术哲学，也喜欢他的这句话：“在主义之上我选择良知，在冷暖面前我相信皮肤。”

学习先贤，就得给自己立了个规矩：一、没有独特的发现，没有触动你的灵魂，不要动笔；二、没有新的或更深的感受，不要动笔；三、情节是天使，细节是魔鬼！没有一个类似阿Q画圈圈、吴冠中磨毁印章那样典型的艺术细节，不要动笔；四、力求精短，去辞费，不减肥、不出手。

当下的好多散文越拉越长，含诗量稀薄，文采韵味不足，巧构乏术，抽象大于形象，笔无藏锋，甚至于轻薄为文，此风不可长。

问：您的作品大多蕴含着命运的沉重和灵魂的撞击，有一种“悲剧色彩”，强调沉郁的人生体验。

答：我爱悲剧，爱喜剧里的悲剧因子，因为悲剧里有崇高，历史在悲剧中发展。

大转折时代，众声喧哗，只要作家真正贴近实际、贴近群众，深入生活、深入灵魂，一定会深有感触。社会永远在真善美与假恶丑的内心冲突中亮起灯火，在发现与创造的博弈中曲折前进，居安思危恰恰是文学文体的强势所在。

问：柳青是当代著名作家，习近平总书记几次提到“向柳青同志学习”，您认为当代作家应该向柳青学习什么？

答：贾平凹说过：“生活为源泉，这是最明白不过的道理。”陕西作家几乎无一例外地继承了柳青全身心深入生活的好传统。陕西作家生性淳厚，能吃大苦耐大劳，只要有面吃，浑身是胆雄赳赳。他们全身心地沉到乡下，写作也在乡下，深入生活和进行创作一概都在现场。

路遥把《创业史》读了7遍，陈忠实也读了7遍，贾平凹1980年代以来，跑遍了陕南几乎所有重要的乡镇和村庄，说：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。”——无 “深谷”哪有“高山”？

固然，“深入生活、扎根人民”是创作的源泉，但是从深入到写出，是一个非常复杂的过程，而创作又是作家的个人劳动，是不是深入人民大众的灵魂，如何判断生活，又如何通过审美价值的对象化、艺术的典型化，最后成为具有“永恒价值”的“真善美”？这是一个感性、知性、理性彼此渗透，逻辑思维、形象思维相互交融的极其复杂的深化过程。

（来源：中国青年作家报）