青园美文｜周作人的“草木虫鱼”篇

周作人先后写过两部分“草木虫鱼”：前一部分，大多写于1930年，总名之曰“草木虫鱼”，收入《看云集》；后一部分，大多写于1944年至1945年，总名之为“续草木虫鱼”，收入《立春以前》和《过去的工作》两书中。

世人多以为，“草木虫鱼”篇，最能体现周作人追求的“美文”特征，是周氏“闲适散文”的代表篇章。

确实如此。

在“草木虫鱼”篇中，周作人写金鱼、虱子、蝙蝠、萤火虫、树木等，以“名物”为写作对象，文笔舒徐自如，资料旁征博引，再加上贯穿于文章之中的、周氏特有的平和冲淡的文气，使得文章语言简净、典雅，蕴藉饱满，咀嚼有味，读来极具美感。可以说，充分彰显了周作人“思想性、知识性、趣味性”相结合的散文美学观。

止庵在周作人《看云集》一书的导读文字中甚至说：“‘草木虫鱼’似乎可以视为典型的闲适小品，与从前的《故乡的野菜》《苍蝇》等，大约其一偏于‘情思’，其一偏于‘知识’罢。”

我想，若只是作此理解，就未免轻看了周氏此类散文的思想性了。

我们来看“草木虫鱼”篇的写作背景。

周作人在“草木虫鱼”篇的“小序”中写道：“有些事情固然我本不要说，然而也有些是想说的，而现在实在无从说起。不必说到政治大事上去，即使偶然谈谈儿童或妇女身上的事情，也难保不被看出反动的痕迹；其次是落伍的证据来，得到古人所谓笔祸。”可以见得，选择“草木虫鱼”为写作对象，很大程度上，是因为在当时“政治大事上”，乃至“偶然谈谈儿童或妇女身上的事情”都“无从说起”——不敢说，或者不能说。否则，可能带来“笔祸”。文禁如此，便只好写点“草木虫鱼”了。

同时，周作人又在“小序”中写道：“现在便姑且择定了草木虫鱼，为什么呢？第一，这是我所喜欢的；第二，它们也是生物，与我们很有关系，但又到底是异类，由得我们说话。”

周作人向来喜欢“随性”写作，故而，对他来说“喜欢”很重要；但更重要的，还是“由得我们说话”几个字。言下之意：选择“草木虫鱼”为写作对象，可以有充分的表达。这在一定程度上，是对言论自由的一种张扬。

那么，在“草木虫鱼”篇中，除了给予我们的美文享受之外，周氏还表达了些什么呢？

1945年，周作人在《两个鬼的文章》中说：“这样虽然对于名物很有兴趣，也总是鉴赏里混有批判，几篇‘草木虫鱼’有的便是这种毛病。”

开宗明义，周氏自己就说，“草木虫鱼”篇，是“鉴赏里混有批判”。其实，只要稍微认真阅读一下，对此我们便有体悟。例如《金鱼》篇，写“金鱼”，就顺便拉出像金鱼一样“身穿红布袄裤，扎着裤腿，拐着一对小脚伶俜地走路”的新嫁娘，特别是对那双“小脚”，极尽讽刺之能事。《虱子》一篇，表面是在写“虱子”，实为讽刺沿袭已久的“嚼虱、啖虱”恶俗。而《苋菜梗》一篇，则似乎是在倡导一种“食贫”“习苦”的生活，以警示那些“太娇养了”的中国青年。如此等等，不一类举。

换言之，这种鉴赏里混有的“批判”，实在是对他从前一以贯之的“社会、文化批判”的延续，只是碍于“文禁”，换了一种更加“幽微”的方式罢了。

其思想的光芒，仍在。

（路来森/文 刊于《燕赵都市报》2019年12月20日15版）