盘点方言写作的作家:用文字连接土地的脉搏
第十届茅盾文学奖获奖名单公布,陈彦的作品《主角》榜上有名。
《主角》
这本书以秦腔名伶忆秦娥的半生演艺生涯为主线,牵涉起改革开放之初至今的四十年广阔的众生情态、时代变革,在生命与传统文化、社会与个体两个空间的交错中展现了“人间”真实的样态。
《主角》为人称道的还有人物对白中的陕西特色方言:
“唱戏,是看你功夫咋样,嗓子咋样,可不是看你穿得咋样。即使打扮得再琉璃皮掌,抬脚动手一‘凉皮’,张口‘一包烟’,顶啥用?”“一沟的人都知道,你在省城混得好,有了大名望。那名望就是门子、门路。连团上争不过你的人,都发了横财,买了啥子劳死赖死(劳斯莱斯),你要是想发财,那还不发得扑哧扑哧的。”
正是这些说着方言的人物,让秦腔这一地方特色文化更加立体起来,用文字连接了陕西这块土地的脉搏,将话语情绪和人物形象充盈了很多。真正把我们拉到戏台幕后,让我们看到了戏里戏外丰满的人物形象。
作者陈彦在戏剧团工作了三十多年,如今进行跨界文学写作,依然把聚焦点放在秦腔和他一生热爱的戏剧文化中,写梨园春秋,写粉墨人生。他表示,自己的写作与陕西的风土人情、文学积淀是不可分割的:“在这里,我更容易捕捉到一些接着地脉的鲜活灵魂。”
从文学的角度来说,陕西出了很多重量级作家,比如说柳青、路遥、陈忠实、贾平凹。文学是语言的艺术,而方言无时无刻不存在于生活之中,存在于人物的日常对话之中,这种对话会永远延续下去,这是文学的活水之源。
马未都也提到过,中国有陕西、北京、四川、湖南四个方言地区,常出好作家。从民国到上世纪八十年代,都是这个规律。因为他们的方言用文字表达的时候,既有特色又能看懂。
北京方言区
代表人物:老舍
北京方言最著名的作家是老舍。我们都读过《四世同堂》《骆驼祥子》《茶馆》,完全用北京方言去写。后来,北京方言最有代表性的作家是王朔,一口新京片子。北京方言代表了北京的一种皇家文化。
“我是好意这么跟他说,好教他消消气;喝,哪知道他跟我瞪了眼,好象我和日本人串通一气似的!我不敢再言语了,他气哼哼的扭起妞子就出去了!您瞧,我招了谁啦?” ——《四世同堂》老舍他确乎有点像一棵树,坚壮,沉默,而又有生气。他有自己的打算,有些心眼,但不好向别人讲论。在洋车夫里,个人的委屈与困难是公众的话料,“车口儿”上,小茶馆中,大杂院里,每人报告着形容着或吵嚷着自己的事,而后这些事成为大家的财产,像民歌似的由一处传到一处。——《骆驼祥子》老舍
四川方言区
代表人物:巴金
比如巴金的《死水微澜》就是用四川话写出的波澜壮阔的经典。四川方言今天也可以读到,一些文艺作品喜欢用四川方言来表现,比如前些年姜文拍的《让子弹飞》就有两个版本,一个是普通话版,一个就是四川话版。你会觉得四川话一下子变得非常有魅力。比如作家桑格格的自传成长集《小时候》就是用家乡四川方言去写的。
(顾天成)他当然要还手,当然挨了一顿趸打,当然又被人做好做歹的拉劝出来。领架扯成了两片。棉袍扯了个稀烂,逃到场口,已是入夜好久了。——《死水微澜》巴金
湖南方言区
代表人物:沈从文
湖南方言极具魅力,尤其在写优美的景象时。我们读沈从文的《边城》就能感受到他语言的那种魅力。
白河的源流,从四川边境而来,从白河上行的小船,春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南境界的,则茶峒为最后一个水码头。这条河水的河面,在茶峒时虽宽约半里,当秋冬之际水落时,河床流水处还不到二十丈,其余只是一滩青石。小船到此后,既无从上行,故凡川东的进出口货物,皆由这地方落水起岸。出口货物俱由脚夫用杉木扁担压在肩膊上挑抬而来,入口货物也莫不从这地方成束成担的用人力搬去。 ——《边城》沈从文
陕西方言区
代表人物:陈忠实、陈彦
陕西话朴实、厚重,像陈忠实的《白鹿原》和陈彦的小说《主角》就是以生活为土壤、以传统为基础的开放型写作,从生活、从最细微的民生里汲取素材和营养。
《白鹿原》
冷先生瞅着佝偻在椅子上的白嘉轩说:“兄弟,我看人到世上来没有享福的尽是受苦的,穷汉有穷汉的苦楚,富汉有富汉的苦楚,皇宫贵人也有难言的苦楚。这是人出世时带来的。你看,个个都是哇哇大哭着来这世上,没听说哪个人落地头一声不是哭是笑。咋哩?人都不愿意到世上来,世上太苦情了,不及在天上清静悠闲,天爷就一脚把人蹬下来……既是人到世上来注定要受苦,明白人不论遇见啥样的灾苦都能想得开……”——《白鹿原》陈忠实
用文字连接土地的脉搏
陈彦的《主角》中有一位戏剧舞台编剧、民间知识分子——秦八娃,笔者认为这个角色有陈彦自身的映射。他是生活在泥土里的剧作家,他可能也研究时尚、技巧、创新这些东西,可双脚始终没有离开土地。
他创作的戏表面并不新颖,但是有生命力,就是因为精准地把握了民族文化血脉的深层流向。
《三峡好人》剧照
山西导演贾樟柯在接受采访时,提到过艺术家创作和个人成长背景的关系:
“拿北京城举例子,生活在大都市里的这些人,没有人可以说自己跟农村没有一点联系。这样的联系肯定会多多少少地影响到他作为一个人的存在方式。
问题的关键是怎样去正确面对自己的这种背景,怎样在这样一个背景上去实实在在地感受中国人的当下情感,去体察其中人际关系的变化……如果没有正视自己文化的根,中国的现代艺术就会失去和土地的关系——就像现在有的青年艺术家做的东西,变成一种非常局部的、狭隘的私人话语。”
方言写作可以用文字连接土地的脉搏,日常对话的方言几乎无时不刻不存在着。当我们离自己的文化土壤更近一点,作品创作的生命力就会更强一点。
本期介绍的带方言的特色图书《主角》《白鹿原》《边城》《四世同堂》《骆驼祥子》《茶馆》在熊猫看书都可以在线阅读~