重读爱玲② 张爱玲文字风格是怎么炼成的？别光盯遗著 译著也大有文章

封面新闻记者 张杰

张爱玲百岁诞辰，除了整理出版她生前未刊出的书信集，系统再版她的作品，也是可以想象得到的出版社动作。比如皇冠出版社推出了“百岁诞辰纪念版”的张爱玲文集，一共18本。这套再版张爱玲文集的书名字体都是出自张爱玲之手。书的封面以素雅的白底配上烫金的张爱玲亲笔绘制插图，明净大方。其中《对照记》收录了最新发现的张爱玲英文散文。这篇散文稿是张爱玲英译者金凯筠在赖雅遗物中发现，写她在纽英伦小镇的生活，有张爱玲和赖雅共同修改的笔迹。这一版《对照记》内容丰富，除了这篇珍贵散文，还有张爱玲遗稿《爱憎表》、张爱玲手绘插图特别收录其中。

张爱玲的作品之所以经久不衰，原因当然是多种，比如她的传奇身世，爱情等等，但最核心的还是，她自成一格的高超文笔和独到别致的眼光。这种文笔和眼光，除了来自她的天赋，还来自她的阅读养成。从张爱玲的散文和小说中，可以看出，她博览群书，知识面相当深广，审美眼光相当早熟。

1979年，著名文学评论家夏志清在他的《中国现代小说史》中，判断张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”，张爱玲的《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。自此助推张爱玲在华人世界走红，甚而掀起“重写文学史”的热潮。他这样分析张爱玲的文学素养来源，“张爱玲天赋灵敏，她所受的又是最理想的教育。她的遗少型的父亲，督促她的课业很严，她从小就熟读中国旧诗古文。她的文字技巧，实在得力于此。否则以区区二十几岁的少女(她开始发表作品是在那时候)，把中文运用得如是圆熟自如，是叫人难信的。她的父亲逼她学中文，母亲又很早把她带人西洋艺术、音乐、文学的世界。”

《海上花列传》就是张爱玲在父亲的影响下读到的。张爱玲在文章《忆胡适之》里曾经就写道，她的父亲因为看了胡适对《海上花列传》的推荐，特地去买了这套书来。所以张爱玲十三四时就开始读《海上花列传》，对这本书留下了很深刻的印象。张爱玲的弟弟张子静也回忆说，张爱玲小时候读《海上花列传》，书中的对白有些地方看不懂，就硬缠着私塾老师用苏州口语朗读给她听。

《海上花列传》对白语言非常特别，全部是苏州方言写成。它曾被胡适称为“吴语文学第一部杰作”，鲁迅则曾称赞它有“平静而近自然”的风韵。张爱玲将《海上花列传》视作《红楼梦》之后传统小说的又一座高峰，推崇备至。为了去除书中的吴语对白对读者造成的障碍，她将之尽数译为国语，希望能使更多人读到并重视这部小说。

张爱玲晚年移民美国后，对《海上花列传》念念不忘。1955年，张爱玲曾在一封给胡适的信中写道：“我一直有一个志愿，希望将来能把《海上花》和《醒世姻缘》译成英文。”1967年，张爱玲找到了一个基金会的支持，开始翻译吴语的《海上花列传》，将小说翻译成英文，但是这件事情一拖十几年，英译本的《海上花列传》一直都没有出版。又有一说该稿件已经丢失。但好在英译《海上花》的同时，张爱玲又起意将这部吴语小说译成国语。所以她1981年出版了国语本《海上花》。现在我们看到的国语本《海上花》一般分为上下两册，上册叫《海上花开》，下册叫《海上花落》。她不仅对书的吴语对白进行了翻译，做了一些非常精彩的注释，对书的内容进行了改写和补缀的工作，删除了四回阅读性较差的章节。

《海上花列传》是一部描写清末上海妓院日常生活的长篇小说，旁及官场和商界等多个社会层面。“海上花”顾名思义，“花”是对妓女的代称，“海上”既是指上海，在书中也有特殊的意思，寓意这些烟花女子身世沉浮，或一时富贵、或堕落沉沦，随波逐流，不由自主。所以《海上花列传》其实就是为上海滩这一众烟花女子所画的一幅群像。虽然描写妓院，但写得完全不艳情，相反内容十分日常，几乎就是一群男人在不同的妓女家摆酒划拳吃茶唠嗑的那些事。大家所想的妓女间争风吃醋、男女间的情情爱爱、妓院里的坑蒙拐骗，它也涉及一些，但是比重很小，或者说是所描绘的众生相的一角。作者写得栩栩如生，好像是他的亲身经历一般。视角游动，犹如清明上河图，随着画卷的展开所有情节不紧不慢上演，对结构和节奏的驾驭实在精妙。对妓院生活的描述着重日常，既无奇情，更非香艳。写妓院而不艳情，这也是它非常特殊之处。

在张爱玲的文学素养形成过程中，除了大量西方优秀文化，还有深厚的中国传统文学底蕴。张爱玲吸收《海上花》的营养，一定包括其高明的写作手法，平淡而近自然的叙事风格，以及对白用吴语写作的语言特征。而这些，在张爱玲的文字特色中都能找到痕迹。