《怀念萧珊》——人间最深的情 最真的爱
《怀念萧珊》是巴金先生一九七九年一月十五日,也就是萧珊去世后六周年的这一天写的一篇怀念爱妻萧珊的回忆散文。在此文中,巴金先生用饱含血泪的笔墨,记录了萧珊和他在文革期间一同受难,互相扶持,最后萧珊因为长期遭受病痛折磨而离去的经历,同时,巴金先生还回忆了两人相识相爱,一路走来的艰辛和温暖,进而从更深层次表达巴金先生对爱妻离去的悲伤,读来催人泪下,肝肠寸断。
读作品我们知道,萧珊去世时,巴金先生因为还在接受改造的原因,并没有陪在她身边,等巴金赶来时,她已经彻底离开了人世。巴金在文中写道:
“我没有流眼泪,可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边,望着那张惨白色的脸、那两片咽下了千言万语的嘴唇,我咬紧牙齿,在心里唤着死者的名字。我想,我比她大十三岁,为什么不让我先死?我想,这是多么不公平!她究竟犯了什么罪? 她也给关进“牛棚”,挂上“牛鬼”的小牌子,还扫过马路。究竟为什么?理由很简单,她是我的妻子。她患了病,得不到治疗,也因为她是我的妻子,想尽办法一直到逝世前三个星期,靠开后门她才住进了医院。但是癌细胞已经扩散,肠癌变成了肝癌。”
是的,当一个人难过到极点时,反而哭不出来,而这种哭不出来的悲伤,却像无数锋利的指甲,像一块巨石压在心中,如果没有共患难经历,心相印的真情,又何来如此之悲?只有经历过人生的生离死别,又对这一切无可奈何的人,才有如此之沉痛。
巴金先生的悔恨,来源于爱妻萧珊因为四人帮之流给他的罪名而受到牵连。正因为萧珊是巴金的妻子,所以她不得不承受精神和身体的双重摧残。她被造反派骂做“巴金的臭婆娘”;被“红卫兵”用铜头皮带抽打脸部,而她之所以心甘情愿的接受挨打,只是为了保护丈夫巴金。她遭受无数的折磨,却天真地以为,自己多受一些折磨,可以减轻对巴金的压力,但这一篇痴心,最后只苦了自己。
考验真爱的时刻,绝不是“月上柳梢头,人约黄昏后”的浪漫,而是在患难之时,宁愿自己遭受无尽的摧残,仍然情愿为另一半付出一切。
遭受批斗的巴金,找不到一个可以诉苦的人,只能一次次向萧珊倾诉“日子难过”的悲哀,而每次巴金倾诉时,同样遭受折磨的爱妻萧珊,总会用同样的“日子难过啊!”来疏解巴金的悲凉,然后再马上来一句“要坚持下去。”,或者“坚持就是胜利”的鼓舞。一个弱女子,在自身已经痛苦不堪的同时,还想尽办法给予绝望中的丈夫理解和信心,何其难能可贵,何其坚忍不拔!正因为如此,巴金先生在萧珊离去后,每每忆及此事,不觉泪向心流。
巴金遭受批斗,人们的白眼、嘲讽便全部向萧珊泼来。精神上的折磨,最终加深对她身体的摧残,可她仍然装作若无其事,为得就是让丈夫宽心,让丈夫觉得,还有希望,只要坚持,一切都会过去。
当巴金的问题一天天变得严重后,她仍然表面平静,实际上却心急如焚。巴金先生把一切看在心里,又痛在心里,但他又能做什么?只能用自己同样的遮掩,来减轻爱妻的压力。然而,当她看到所谓的“作协”头目写的《彻底揭露巴金反革命真面目》的文章后,再也压制不住内心的痛苦,一个人躺在小床上哭泣……
萧珊最终因为精神和身体的双重摧残而患病,一天天憔悴,一天天衰弱,生命之火一天天黯淡,可是,因为当时的环境,巴金和家人并不知道她的病情之严重。但她似乎觉察到自己的病,便一次次对巴金说:“你的问题什么时候才解决呢?”;“我恐怕等不到那个时候了。”但纵然病痛至如此,她仍然不轻易叫巴金来陪她,为的仍然是巴金先生的问题能早日解决。
人间有情,病魔无情,当癌细胞最终在她身上扩散后,她的生命已经进入倒计时。起初巴金先生想要陪她,但却得不到允许,她只能对巴金说:“你放心去吧。”
在她生命的最后二十来天,巴金先生每天到医院陪她,悲痛而无奈地看着爱妻一天天衰弱。在她因为肠子阻塞而必须开刀时,巴金先生去宽慰她,她似乎感到自己的生命之灯即将熄灭,对巴金说到:“看来,我们要分别了。”当她说完这句话,眼里全是泪水。为了丈夫,她一再坚强并假装坚强,但现在她终于不能坚持了,或者说已经没有坚持的必要了。她放心不下的,除了丈夫,还有儿子,是怕儿子知道她的病情……
巴金先生看在眼里,痛在心里,痛到不知再说什么。
开刀后萧珊只活了五天,在她生命的最后时刻,她仍然用表情表达她对照顾、看望她的亲友,或一切关心她的人的歉意。巴金先生看到她的眼睛很大,很美,很亮,他多么希望这对眼睛永远亮下去!却更害怕这种明亮成为永痕的记忆。
萧珊终于走了,像“慢慢地沉入睡乡”,没有临终痛苦的挣扎,然而,这种平静,是长期遭受病魔催惨后的安宁;这种平静,更让每一个爱她的人肝肠寸断。
在她生命的最后一刻,巴金并不在她身边,等到巴金来时,她已经进入太平间。据巴金的表妹告诉他,她在临终时对表妹说:“找医生来。”巴金先生想:她说“找医生来。”,其实是找“李先生来。”
巴金先生没有来得及和她做最后的诀别,她也没来及把最后的话告诉她的李先生。她带着遗憾走了,巴金先生带着遗憾送别她,在以后的日子用遗憾来怀念她。
六年的时光匆匆而过,仿佛一瞬间,其实又漫长而艰难。巴金先生把对萧珊的怀念一层层挤压在心中,并随着岁月的变迁不断夯实,沉淀。
就像巴金先生说的:
“我也想我自己最亲爱的朋友,一个普通的文艺爱好者,一个成绩不大的翻译工作者,一个心地善良的好人。她是我的生命的一部分,她的骨灰里有我的泪和血。”
在《怀念萧珊》的最后,巴金先生又写了萧珊和他相识相爱的过程。萧珊是巴金的学生,因为羡慕巴金的人品和才学,和巴金在八年爱情长跑后终成连理。那时正是抗战的艰难岁月,结婚时没有一桌酒席,连一个简单的婚礼也没有,婚后二人曾寓居在重庆七八平方米的小屋,曾一起从广东逃难到广西,再从广西逃难到温州……巴金对这段岁月刻骨铭心,曾专门写下《旅途通讯》来怀念这段艰难的岁月。为了巴金,萧珊一生无怨无悔,纵然吃苦受累,纵然遭受折磨,却始终没有动过一丝放弃或逃离的念头。
什么是“山无棱,天地合,乃敢与君绝。”;什么是“执子之手,与子偕老。”多少甜言蜜语,多少风华雪月,多少激情誓言,都比不上巴金和萧珊那份相知。什么房子、车子、名牌衣物、天涯畅游,都比不上巴金和萧珊对彼此的理解和守护。
十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
读《怀念萧珊》,我们感受到人间最深的情,最真的爱。这种带着悲痛、触及灵魂的感觉,让我们在催人泪下的悲伤中,消去爱的浮靡和自私,在自己的人生中,更懂得感动和珍惜。