读博尔赫斯：读了3遍才懂 这是我看过的最艰难的一本书

博尔赫斯的整套书早就买了，半个月前翻出这本《小径分叉的花园》开始看，总共才99页，7个短篇，昨天终于看完了… …，异常艰难呐，光第一篇我就读了两天…

看这本书的感觉就像在走迷宫，几乎全部是隐喻的、象征的、诗化的思维方式搭建而成。真实与虚构、正面与反面、现实与梦境完全交织在一起，并循环反复。读的时候一直心存疑惑，读完一篇下来，隐隐约约有一个模糊的印象，但如果说是否读懂核心和本质或者作者想传达的东西，肯定没到达那一层。

在高晓松与麦家的一次对话中，麦家提到过这本书，他说他在读第四遍的时候才读懂讲的是什么，他是指《小径分叉的花园》这篇。而我读完这整本书，发现那一篇最好理解，我第一遍就大概读懂了，其他比如《环形废墟》、《通天塔图书馆》，真是理解程度非常难。

先说《小径分叉的花园》，因为个人也最喜欢这篇，这篇在博尔赫斯所有作品中，也是比较代表性的一篇。小说主角是一个中国人名叫余准，在一战中他给德国人当间谍，他手中的情报是英国人的炮兵阵地在一个叫艾伯特的城市，他要将这个情报传递给柏林间谍头目，但现在英国已经派人在拘捕和追杀他了，所以他无法传递出去。

他翻开电话薄，看到一个朋友的名字，便立刻坐上火车逃难到这位朋友家，朋友是一位汉学家，在小径分叉的花园里，两个人关于时间、迷宫做了很深的哲学探讨，时间永远是分叉的，未来有无数可能，在这条岔道上我们可能是朋友，在另一条岔道上我们就是敌人。最后，余准用手枪杀了汉学家朋友，而此时逮捕他的英国警察也闯了进来将他抓获，很快便判处死刑了。

他成功将情报传递了出去，怎么传递的呢，因为他杀人的新闻登上了报纸，柏林间谍头目看到了隐藏在其中的那个城市的名字“艾伯特”，而余准杀的汉学家的名字也是艾伯特，看到这儿，恍然大悟，我们在最开始就被设计到其中，但这篇其实主要让人思考的不是这种线性的地方，而是非线性的那些哲学问题，时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。

由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。无论做了什么选择，事情依然有无数种可能，我们只是走出迷宫的一种途径而已，依然有无数种途径，但结局只有一个：死亡，也许它是终点，也许只是一个虫洞通向另一个起点。博尔赫斯对中国的文化非常向往，他给卡夫卡写的信中曾经说，我觉得自己是一个中国人，但西方文化的特点是逻辑性和理性，这与东方神秘和感性文化是相反的，也许他作品中多次提到的镜子、迷宫这类交错、关联而又永远不可能重叠的元素，就体现着两种不同文化相遇的可能性吧。

在《赫伯特.奎因作品分析》一篇中，博尔赫斯说欧洲人个个都是作家，无论是潜在的或者现行的，在文学所能提供的种种幸福感中间，最高级的是创新，由于不是人人都能得到这种幸福感，许多人只能满足于模仿。我想正是因为这个理念，博尔赫斯的很多作品确实非常创新（创新的都读不懂了），如果读过他的书就会对他的写作风格和特点印象深刻，今后在一堆书里只要看到内容和格式，就会猜出这是他写的东西。