「今日作家」李兴柏 ‖ 母亲的纺车（散文）

母亲的纺车

文/李兴柏

母亲生前留下很多相片，但没有留下右手戴顶针，两手做纺车活儿的照片。一想起母亲，就仿佛听到纺车悠悠转动的声音，就嗅到那年那月纯朴、勤劳的味道。

听母亲讲，在娘家时候，就看别人摇纺车纺麻绳，也就渐渐地就学会了。母亲15岁就嫁到了我们家，与只有12岁的父亲过日子，维持全家生活。

打我记事起，那时乡下没有电，母亲就没有睡过安稳的觉。白天要上家外边，与父亲干庄稼活儿。到了晚上，忙碌了一天的母亲不休息，把纺车搬到了炕上，在昏暗的煤油灯光下，蜷曲着疲惫的身子，面带微笑，右手自如地摇着纺车的把手，左手续着线麻匹，一摇一圈，娴熟自如，身体一仰一合地纺起了麻绳。顷刻间，一条又一条，又细又长的线麻绳便自由伸展开来，一圈一圈地缠绕在锭子上。纺麻绳，是做好布鞋的工序之一，更是鞋底是否结实耐磨的关键。

上世纪六十年代初，儿时的我，常常会摇着纺车玩。这时的乡下，家家都很困难，每人穿的鞋，都是自己家缝制的鞋。每当夜幕降临时，操劳了一天的母亲，拉起了微弱的15瓦电灯开关，这才发出暗淡的光亮，墙壁上投射出母亲纺线的身影，母亲要熬夜干活纺线麻绳。那麻绳纺的匹匹股股紧凑、粗细十分均匀，越纺越长，那纺出的线麻绳，结实结实。母亲一坐就是几个小时，什么时候停止，从没察觉过。

窗外鸡架里的大公鸡十分敬业，黎明时分“喔、喔、喔”叫了起来，向主人报晓，我起来上厕所，见母亲还在纺麻绳，年复一年，日复一日，纺车唱个不停，从未改变过。常常干到下半夜，每天都是最后睡觉的人，甚至通宵达旦。

母亲使用的纺车，年代久远，被烟熏得黑不溜秋。它是有薄木板、粗木方构成，木板由绳子系在一起，用手转动它的时候，它可以带动锭子一起转动，这样，就可以纺出细细的麻线来。随着锭子的转动，麻线就整齐地缠在锭子上。

这样的纺车生活，不管是烈日炎炎的盛夏，还是滴水成冰的严冬，母亲从不间断地重复着。在悠悠的纺车声中，母亲一圈一圈纺麻绳；在悠悠的纺车声中，为纳鞋底做好了准备工作；在悠悠的纺车声中，我度过了父母呵护下的快乐的童年。

乡下的夜是极静谧的，万籁俱寂的，随着纺车大转轮的转动，会发出柔和动听的“吱——吱”响声，这是轴部在缺少润滑油（豆油）时发出的声音，时急时慢，时高时低。悠扬的纺车声，仿佛一首优美的催眠曲，使我们很快地进入了甜美的梦香。一觉醒来，那“吱——吱”声还在响个不停。后来才明白，母亲不肯歇息，是在熬心血。

母亲纺线的动作很美，纺出的麻绳粗细均匀一致，耐拉耐拽，耐穿耐磨。听老人说，单听纺车转动的声音，就能判断出纺线人的水平，母亲无疑是技艺好的纺线能手。

每次纺麻绳，就像蚕抽丝一样无限长，缠在锭子上。然后，母亲用两只胳膊肘为支撑，把线绕成大线团，便于日后使用。纺绳就和我们看的影视作品中，延安大生产运动时的镜头一模一样。

东北的民俗中，新娶的媳妇除被检测饭菜是否做好、屋内屋外是否整洁外，另一项就是看纺麻绳。母亲十一岁就跟别人学纺线，这是在没有别人强逼下主动学习的。

母亲说：“在旧社会，能说会道的媒婆，常常拿着谁谁的纺麻绳活计好，夸耀其心灵手巧，以此获得主人家肯定，来成就一桩婚姻大事”。所以，母亲本着“宁要脸受苦，不让脸受热”的原则，才刻苦学习过日子的各种本领，而且是学得十分到位。

我长大后，才慢慢知道，靠老式纺车效益极低。但要强、勤俭、能干、永不服输的母亲，硬是用纺车为10口家里人纺麻绳，做布鞋。她用纺车，纺出了家人的美好人生；放出了母亲的满头银发；放出了母亲的丝丝牵挂。

1994年母亲从乡下进城，就把心爱的纺车，送给老张家大奶。至于现在身在何处，已无知晓。

如今在乡下，不但无人使用纺车，而是很难能觅其影。人们早已不穿自己家缝制的布鞋了，只能在影视等媒体上，才能见到纺车那古老美丽的身姿。

母亲谢世6年多了，但她那的纺麻绳的身影，连同那纺车发出的“吱——吱”声，却永远留在了我的心中。