「夜读·散文」母亲的油灯

母亲与我不能相见已过三十六年了。那年是一九八三年的五月，一个极为普通的日子，天空时有布谷鸟的叫声，镜面般的稻田里赤脚躬身的人们，三五成群，手持秧苗，身前留下一片泛绿的秧田，这是南方的初夏。

母亲的模样我早已模糊，曾多次努力回想仍无济于事，偶尔梦见也是雾里看花，只能清晰记得她同我一起做过的事情。小油灯是我唯一能找见她的灯塔，于我而言，油灯就是母亲，母亲就是油灯。唉！只记得这盏油灯了。

天黑的时候，顺着泛黄的丁点亮光，在厨房、在鸡舍、在猪圈，她忙碌着；在柴堆、在菜园、在屋前，她忙碌着。需要亮光的时候，她手里端着油灯，不需亮光的时候，她把油灯固定在旮旯，借着微光，穿梭一般，每天重复做着同样的家务，更像电影里的阿甘，一直在奔跑。我睡觉前看见她在灯下做鞋，我醒来时她还在灯下缝衣。灯就是她，她就是灯。我无法判断她夜里休息了没有?几时休息过?

终日没有停歇地劳作，母亲的双手似枯树皮，不满四十岁，她的双手早已布满深浅不一的皮肤裂口，螺纹般深刻在手面，血丝镶嵌在中间，掌心凸出老茧，干枯没有一丝亮光。感觉她有揪心的痛，但她从没有在我面前流露过。止痛她自己有偏方，弄点猪油掺和草木灰，做成一支蜡笔大小的油棒，借着灯芯的热量融化，手上的裂口对准油棒下面，高温的油滴带着热汽瞬间融进裂口，油滴落下的一瞬，母亲的手都会不自主地颤抖一下，渗进裂口的油滴发出嗤嗤的声音，带着凝固痛苦的面容。她嘴里念叨着，好多了，好多了。我问她：“妈，你不疼吗?”母亲回答：“疼一下就不皴了。”我一脸茫然。

油灯是母亲的双眼，家里只要有光照亮的地方，她是不会让它布满尘埃的。两间老屋，青瓦土墙，粘土地面，一丝不染。白天她没有时间顾及，夜晚她必须打扫，这是她的规矩，家穷房子必须整洁，油灯自然又成了她的眼睛。每晚临睡前，做完了家务，母亲习惯左手端油灯，右手握扫帚，躬着腰，挨着房间，悄悄地，从火房扫到正屋，从正屋扫到床旁，然后坐下，把油灯搁在床旁的桌上，找出针线包，眯着眼，对着灯，穿上缝线，找到我们穿破的棉鞋缝补。昏暗的油灯下，印着她疲惫的脸庞，时而频频点头，打着瞌睡，缝针扎到左手，会猛然惊醒，她用嘴唇吮一下手上的针眼，缓解一下疼痛，便若无其事继续缝啊补啊。

梦她百遍我现在依然不能看清她的面容，没有照片，唯有油灯让我时时记起她。现实告诉我，母亲走了，我在地上，她在地下。三十五年的时光，她最小的孩子，如今都已经超过了她在世的年龄。一人独坐在家里，看着洁净的地板，望着屋顶的圆灯，想着母亲手里的油灯，已是双眼朦胧，泪水奔流。

日月星辰，不舍光阴；水润万物，寥寥无声；新纪习元，乾坤朗朗。假若苍天有灵，假若时光能倒流，天堂里的妈妈，我现在欣慰地告诉您，如今的家园不是四十年前的人民公社，也不是您那时辛苦一天才挣几分钱的生产大队，更不是您忙碌一年却仍难以支撑的贫困家庭。现在的国家，神舟遨游太空、蛟龙潜行深海、高铁驰骋中华、长龙飞架三地；现在的国家，绿水青山、国泰民安；老有所依、少有所养；人民富裕、社会安宁。恰似您从前给我讲的童话，而我现在却成了童话故事中的主人。

精彩夜读·往期回顾

【夜读·诗歌】父亲受阅

【夜读·散文】母亲的稀罕

【夜读·散文】抉择

【夜读·小说】你不是配角

【夜读·散文】再忆黄洋

【夜读·诗歌】墓碑·定格的青春

【夜读·小说】前夜

主管| 火箭军政治工作部

主办 | 宣传文化中心

刊期 | 第 123 期

监制：毛勋正主编：吴 浩

专栏编辑：杨新龙

远程编辑：顾 壮

邮箱：zghjjtg@163.com

电话：010-66338664