木心：一篇散文让乌镇送他一所别墅 受文学界追捧“业余画家”

一个作家的收笔年龄应该是多少？六十？七十？我们都知道，一个作家随着他年龄和社会阅历的增长，他的人生感悟就会愈加深厚，人生智慧也会随之彰显出来，所以很多名作都是作家年到暮年才完成的。

但是同样的，年龄大了，意味着思维不再像青年一样敏捷，很多年轻时一个月就能完成的事情，如今需要几个月，甚至是几年才能勉强完成。所以老年作家虽然写出精品的概率很大，但是出书的速度其实是远远不如青年作家的。

木心论本职，其实是画家，是刘海粟和林风眠的弟子，可大多数朋友认识这位前辈，借助的却是“文学因缘”。他在80岁的时候开始出书，并且在一个本该收笔的年纪，连续出了八本书，死后他的诗歌、散文才开始被世人熟知。“从前慢，一生只够爱一个人”系列小诗便出自他手。

肆意的前半生

木心，原名孙牧心，出生在浙江乌镇的一个大户人家，从小生活条件十分的优越，在中国二三十年代，很多人还吃不饱饭的时候，木心却学着钢琴，翻阅西洋画册，阅读各种中外书籍，接受了良好的教育和艺术熏陶。

木心16岁的时候离开了家乡，到杭州西湖开始了游历生活。他看着西湖美丽的景色，想要用画笔记录下来，于是他开始画油画，并且四处投稿，但一开始并没有人欣赏他的画作，直到两年后，在一次契机下，一位报社编辑看到了他的作品，大为欣赏，将其展出。在画展上他们还照了张合影。

当时木心正在上海美专念书，可是他并不钻研学业，参与了各种学生运动，最终被勒令退学。直到此时，木心才意识到自己的年幼无知，放弃了标新立异，成为了一名中学老师，而他所热爱的艺术，则成为了伴随他一生的追求。

这段年少的青葱岁月被木心本人视作最后悔的时光。在晚年时，木心的学生陈丹青找到了当年画展上的那张合影，并且拿给木心看，木心看着年少的自己，很后悔自己当初的不懂事，任意妄为，甚至失控地流下了泪水。

黑暗的中年时期

在木心年到中年的时候，社会发生了历史性的变革，木心家道中落，家中只剩下他和母亲相依为命。熟料祸不单行，没过多久，木心就遭人诬陷，锒铛入狱。在木心在监狱中的半年时间里，他的母亲受不了这样沉重的打击，气急攻心，郁郁而终。而这件事也成为了木心心中永难忘怀的悲痛回忆。

监狱中的生活十分枯燥乏味，甚至还有受到身心的双重摧残。能支撑他勇敢地面对生活的只有他对艺术不懈的追求。

他在监狱里偷偷地写狱中笔记，每写完一张他就会偷偷地藏在棉衣夹层中，等到出狱时带出来，整理成册。这是他监狱生活唯一的精神寄托，在前后三次牢狱生活中，他靠着这种方式来完成自己心灵上的救赎，否则他根本就支撑不住这样苦痛的折磨。

他被监禁时偶尔会听到外界居民生活交流的声音，自由的声音好像离他很近，却又离他那么远。自由和欢乐都属于别人，留给自己的，只有监狱里的漫漫长夜。1977年，木心终于出狱了。他将自己的创作整合成册给其他人看，却发现没有一个人能够欣赏他的作品。这也让他感叹自己的灵魂缺乏读者，孤独至极。

硕果累累的晚年

80年代，中国流行起了“出国热”。很多艺术家和文人志士选择到美国进修，而木心也是其中的一员。此时的木心已经五十多岁了，在所有的留学生中是年龄最大的。

但是年龄阻挡不了木心的艺术梦想，在他56岁的时候，终于在哈佛大学举办了他人生当中第一次个人画展。

由于木心幼年时就博览群书，通晓古今，所以他在当时的华人艺术家中最有才识。其他的艺术家钦佩于木心的学富五车，都渴求能够从他身上学到更多的知识，就请求木心能够给他们上课。木心迫于无奈，加之对华人艺术家的扶持，就应下了这门差事。

他这一讲，就是整整五年。从希腊小说，一直到近代小说，木心将自己毕生的知识都倾囊相授，给这些青年的华人艺术家无限的启迪。也是在这时，木心结识了陈丹青。陈丹青作为木心的学生对木心极为尊重，将其视作自己毕生的老师。

1995年，木心回到了家乡，想要重温童年温馨的回忆。可是当他再次踏上那片土地上时，昔日繁荣的景象却被一片荒凉破败所替代。他悲从中来，挥笔写下一篇散文，取名为《乌镇》，并且在文末中写道：永别了，我不会再来。随后回到美国。

乌镇景区的总裁陈向宏偶然地看到了这篇文章，大为惊叹，想要邀请木心回到乌镇定居，甚至还重金收购了孙宅，将别墅翻新重建，为其取名为“晚清小筑”，但是木心却一口回绝。不仅是因为他对触景生情悲从中来，更是因为他年轻时被这片土地伤过的心，他觉得自己是被祖国抛弃的孩子，他需要一个契机感受到祖国真的重新接纳了他。

终于，这个契机出现了。2006年，木心出版了他的第一本书：《哥伦比亚的倒影》，他的心病终于破除了。不久，他彻底回到了这片令他又爱又恨的土地。随后，他一连出了七本书，陈向宏想要为他建造了一个美术馆，取名为“卧东怀西”。木心十分喜欢这个场地，还要求自己时候葬在这里。

2011年11月21日，木心永远地离开了我们。葬礼上来了100多位80后，都是拜读过木心作品的年轻人。他们看到陈丹青后，请求他将木心的笔录整理发表。陈丹青看着这群年轻人，想起了自己年轻时向木心求学的经历，大受感动，应了下来。

比起木心自嘲的“业余画家”一词来说，显然过于自谦了，抛开木心绘画水平高低不论，但是不可置否的是，大部分人接触到木心这个名字，还真的得是靠他在文学界的影响。

陈丹青整整用了一年的时间，将自己足足五本的笔记整理出来，并形成了电子文本，命名为《文学回忆录》。2013年正式出版，这本书多次入选为年度十大好书，影响了一代文学人。

木心虽然已经离开，但是他的作品仍然活跃在人们视野之中。好的作品并不会随着时间淡去，反而会随着历史的积淀历久弥新。

免责声明：文章内容如涉及作品内容、版权图片或其它问题，请在30日内与本号作者联系，如反映情况属实我们将第一时间删除责任文章。文章只提供参考并不构成任何投资及应用建议。