散文│定格在时光里的记忆 我和我的爷爷
有一种痛是灵魂深处心悸的痛，它定格在永恒的记忆时光中@左小炏
爷爷在病榻前数月之久，先是胃部难受不想吃饭，然后整个小腿浮肿，腿肚子一按一个坑，去医院检查出胃癌。后来，不想走路，独自一人坐在老屋的门槛上，一坐就是一整天。幸好我的二姑离他不是很远每天都给送饭，但他仍每况欲下，最后逝去。
走进城的爷爷，一直不适应这里的生活，过的不开心
小的时候，跟爷爷一起在村庄里，他当时身体还很强壮，晨曦时便起来劳作，饲养家畜，柴火做饭，体力过人，日落时仍在田野地上，拿着弯犁，走在夕阳下。后来，大姑搬进城里，把他带过去。也许是心理上的满足或者随了儿女的心愿过去住一段时间，但事实上他过的并不开心，他总是说城里闷，不能走远，没有人可以聊天，还不如回去跟村里的老头聊聊天，基本一整天以看电视打发时间，身心状态其实一直在衰落。
后来，我上大学的时候，爸爸妈妈都搬到城里了。等我找到了工作，闲暇时回去，每次见到他都是开着电视，有时候想想，人一旦年老，有爱好、有朋友、有亲人，才不会寂寞和孤单。养花、养草，有一只小狗，溜达溜达，串串门也好，至少心灵之处还有慰藉。
爷爷年轻的时候特别能干活，基本上家里的地都是他干的，打春的时候，天不亮就起来，扛着农具下地干活，夏天的时候带着草帽除草，秋天的时候砍玉米和播种小麦。春夏秋冬、四季轮回，永远没有休息和享受幸福的时候。
最后一次见到，他躺在床上，听着收音机，收音机里发出断断续续的京剧，他乐在其中，跟还跟我说，这是智取威虎山，我看着他心情好，便跟聊起我爸小的时候，他总能记得很清楚，聊着聊着，他体力不支就睡着了。我没有去打扰，静静的等着他，岁月打在他的脸上，沟壑而又深沉。那天，他总是问我在城里过的怎么样？有没有找对象？我大声对他说，我工作的很好，还没找对象？不过我不急，听完我说的，总是很着急，说不找什么时候找？都这么大了.....，爷爷总是那么的唠唠叨叨，我想是他知道自己没有多长时间了，趁着有生之年看着我结婚，给我祝福。
那时候的我还没意识到这点，我总以为他还能活几年，看着我结婚，从那以后，我在听不到他的唠叨了。早在一年前，爷爷就做好了寿棺，专门挑了老松，他说他喜欢老松木，我和我爸、我大伯专程到店里挑的，他还执意要跟着去，他说他自己挑，我想这样也好，满足他的心愿。做完后，他在旁边默默地看着，不停地抽着旱烟袋，坐在那里。那年的那天，晚霞灿烂辉煌。
定格在时光里的悲痛，是看着最亲的人随着岁月老去，自己却无能为力
过数月，父亲打电话给我，说爷爷快不行了，要我赶紧回去。等我看到他的时候，他呼吸困难大口喘气，有时整夜辗转反侧无法入睡，身上疼痛难忍，我叫他的时候，他努力挣扎的想睁开眼，手臂微微的抬起来，想要握紧我的手，此时我的眼泪哗哗的流下来，我忍着哭声，只是我使劲攥着他枯燥的双手，不让他听见，不想让他到最后还留有遗憾。
葬礼上，吊唁的人川流不息，每天吃饭，轮流上宴席，烟、酒，源源不断，一桌又一桌，一席又一席。出殡临夜前，唢呐锣鼓时时爆发出尖锐刺耳的声音，一时让人产生错觉，人为什么等到失去才知道珍惜，我跪在灵前，低着头，沉默着听着外面的喧嚣，不想这样，这是一件静默而严肃的事情。
每个人出生以来就存在着使命，承担着家庭、孩子、说不清的未来，我们年轻时，觉得自己无所不知，无所不能，为了一切不顾一切。但某一天，得了重病，让人无奈、绝望、惊愕、悲伤，然后又逐渐麻木至忘却。美好的东西总会逝去，生命总会有疾病和意外，人会死亡。时间破碎，分崩离析。
记忆回到年少，那些在村庄度过的日子，河水娟娟流动，我仍是孩童。午后睡不着，顶着大太阳来到小河中，嬉耍、玩闹、抓蝌蚪，偶尔沿着小河走到了狭沟，翻翻水中的石头，还有螃蟹、小鱼、小虾轻轻地碰触脚趾，岸边上蓝红色羽毛的小鸟像箭一样被惊动飞远。
回家把西瓜泡在井水里，半个小时清凉甘甜。黄昏，在煮饭的时候，在木柴里放上红瓤地瓜，爷爷总是拿那最大的一块地瓜给我，四溢飘香。
是谁说，人越老去，离小时候的记忆越近。生死这般，慢慢汇聚成一条线。
在孑然的岁月，记忆并不是凭空而起,也没有因为时间流逝而变得虚无缥缈。只是一切改变,消失,再不回来。那时他带着年幼的我,步行三四公里山路去山上,他扛着农具一点一点的刨出地里的石块，然后对我说，你看那是蚂蚱、那是“土元”、那是“地虫”。我一一跟着辨认那些小动物，紧张害怕又有欢乐。感恩他的勤劳、朴实和坚韧,这些品质影响着我对土地深厚的情感，对别人的真诚相待。我想，我与他此生相遇的意义即已完成。
爷爷的墓地上在他埋葬的时候种上了四棵青松，已是郁郁葱葱，我经常会去祖坟看看,带着他想吃的“点心”、小酒、花生，对他诉说我现在过的很好，有车有房还有自己想要的生活。
有人说,如果人能够知道在生命里有某种很美的东西,某种不死的东西,他才能够放松面对死亡。除非接受死亡,否则他所保持的只是一半,一部分。当同时接受了死亡,才会变得平衡一切就都被接受。白昼和黑夜,落霞和朝阳,光和黑暗,全部都被接受。人会变得镇静、完整。
那天,我说把骨灰撒在长满野兰花的背阴的山谷，那是他经常带着年幼的我挖荠菜的地方，也是他劳作一生的地方。他说,那边不好，因为我奶奶不在那。我对他开玩笑说,怎么不好？你可以在山谷里闻着芳香，看着云海里的夕阳。
有时候人就像一群思乡的大雁,日夜迁徙飞向它们的栖息地,在我的生命中，爷爷却已经不在了，我可以在清明、中秋去看看他，希望他在另一边，安好。