我的爷爷散文作文

我的爷爷散文作文

爷爷

一

今年冬末春初，我把自己放进某一个阳光很好的午后里，脑海里蓦然闪过儿时在你家里的每一个清晨、午后、傍晚。

犹记得你教我用毛笔写字，没有墨水，我就接了一杯子水，拿毛笔蘸着水狠劲儿往地上戳，你笑着摇摇头，握住我的手，一笔一划教。你的掌心很粗糙，历尽生活的粗粝惊惶。时间从笔尖溜走，它无情地碾过你本无多少褶皱的皮肤，染白你的双鬓。它飞舞着，缠绕在你我脉搏之间，欢欣雀跃。

毛笔蘸水，灰色地板上印出浅浅的痕。

你笔锋凌厉，那时我却体会不来。澄澈的蓝天温暖得近乎令人醉过去，字迹迟迟不干，小小的我好奇端详。

二

是时某年春晚。你陪我熬夜，纵然带着倦意。

没有炮竹声的黑暗有些清冷，你向双手哈着气，两颊被寒夜的抚摸触得通红，电热器火红的光从白色暗淡的架子里投射出来，你面目模糊。苍老的皱纹层层叠叠，宛若葱茏大树无言的年轮。你很瘦，骨头里都是顽固。颧骨突出、眼皮耷拉着，看不清眸是清晰抑或浑浊，但我猜想那定然是清澈明晰的。

彼时我对春晚还抱着偌大的兴趣，觉得那是每年不可不看的唯一一场大型节目。电视中舞台上的人们嘻嘻闹闹地唱着跳着，说着演着，每一个另外的人生故事就此从言语间滑过，只是陌生。

我不大记得那天晚上我贪吃了多少东西，只依稀想起金色包装纸的黑色巧克力和一杯由温热变凉的白开水。你不时起身倒水，偶尔让我少吃点。

三

几乎是一年前我去你家，你从单调破旧的房子搬去繁华的都市，一进门却仿佛什么都未曾改变。

我窝在空调房里写数学练习不愿出来。门虚掩，你匆忙的身影不时出现，我却不知道你在忙些什么。

俄而你推门而入，讷讷地问我吃不吃西瓜，我兴奋地说谢谢并一把夺过，狼吞虎咽后才忆起未曾注意你是否也尝过那么一小块。我合上练习册，黑色中性笔咕噜噜地滚到一旁，书桌上白底蓝花的瓷盘载着西瓜余留的汁液，恍惚之间宛若娉婷女子。

扭头的时候，门紧闭，你身影未见。

四

这几年来你住过几次院。

我从未如此深刻地认识到你老了。

你老了。

头发已全白，瞳孔浑浊。润泽的夕阳从窗边挤进稍小的病房里，你仿佛置身写实派的油画，色彩厚重。画家估摸着是个嗜好描写光与影的中年人，手法老练，下笔沉稳。

输液管因为阳光变成了暖暖的橙红色，似乎如此你的生命便可以重新炙热起来。我向白色干净的小窗外瞥见一抹绿色，它独自立在院子里，寂静地与我对望。

我突然惊醒地回头，你眯着眸子侧头望向我，白色被子有些凌乱，你扬起眉梢，嘴角轻轻牵起弧度。

那一刹那阳光刚好越过我头顶，将你脸上每一条细纹重叠出的沟渠的曲折拐弯印染得充满了暖红，你热烈的灵魂却囿于皮肉之下。

我常想象那个时候的我，逆着光，蓬乱的发丝一如既往地张牙舞爪地立着，在金灿灿的光芒中纤毫毕现，隐约可见跟随心脏张扬的跳动。

你苍老，我年少。

五

最后一次看见尚有生命迹象的你，是今年一月十一日。

我正在教室里端坐，班主任在眼保健操的铃声中告诉我，母亲让我即刻动身去你住的医院。

那天下午你突然进了重症监护室。

我在监护室外的椅子上坐着，在那忐忑不安的数个小时里，保温杯里的水逐渐冰凉。我去洗了把脸，水很冰，我的手细细颤抖。

良久我跟着姑姑进入监护室，我找到你，你陷在一大团令人窒息的绿色被子里，脚露了出来，没人帮你盖上被子。你浑身上下连着管子，管子的另一端是冰冷的机械。

你昏睡不醒。

我记得我跟你说了很多话，希望你能够像电视剧里那样突然醒来，告诉我们这次进监护室只是一场玩笑。我记得一次我看到你嘴巴动了动，似乎是想说些什么，我激动了很久。

那时离我的中考还有五个月，你曾经说要看我考上个好高中。我说你还要看我上高中，上大学，毕业工作，你还要等我来养你。

中间很长一段时间我哽咽无法言语。

护士淡淡地告诉我时间到了的时候，我不记得怎么走出去的。脱下大衣，取下口罩，换鞋。

我沉默又沉默，缓缓回头，眼泪才敢流出。

却没想到那次转头，竟是最后一次看你。

那日回家，我看着作业发呆到凌晨，母亲一身疲倦地回来，告诉我，你走了。

六

后来两天我都是朦朦胧胧的，没有什么感觉。仿佛是你还在不远处某个地方呼吸着，心脏继续它继续了七十多年的跳动。

你没有。

直到站在火葬场，最后一次看你的面容，姑姑靠着朋友勉强站立，哭着对我说我再也没有爷爷了，我才仿佛大梦初醒。脸上有些凉，抹了一把，竟满手的泪水。

我又忆起你下葬，盖大理石的师傅是你学生的学生，这使我不由感慨世界的精妙手段。我看着你最喜欢的茶壶和收音机逐渐离开我的视野，那茶壶是我把玩过的，收音机也是我常陪你听的。

我这才明白过来，死亡只是一场与熟悉事物的"告别。

永不回头的告别。

天空是鸽灰色的，远方的灰色里翻滚着铅灰的云。清晨下过小雨，因为没戴眼镜，墓地在眼里如同模糊的抽象画。我向更远处眺望，望见砖红的平房在浓云下微小地颤栗。野草是枯黄色的，铺满了上下起伏的山路，衬着曲折蜿蜒的小路越发暗沉起来。

自此，人生再无你陪伴。

七

到如今仿佛过了很久。

不知从什么时候起日子开始掰着指头数着过，一天两天，流水般过完了将近五个月。

你知道吗，新年的时候，楼下那名大龄剩女终于有了归宿，隔壁又生了一个小孩子，邻家有小姑娘即将上学，你走了后，世界仿佛没什么变化，所有人皆在继续行走在人生轨道上，或蹒跚学步，或意气风发。

茉莉抽芽、含苞、绽放；百川结冰、融化、奔腾；山又依稀披上绿裳，云雾不复刺骨。

而后茉莉会凋谢，百川重新冻结；山变成土黄，天冷清。

下一个春天它们又会再次重复，犹如曲谱里的重复符号。

生命就好像陀螺，旋转不停，循环反复。

唯你长眠。

八

我现在穿着粉色印着卡通图案的睡衣，伏在书桌上，思忖着落笔。

有的时候世界那么小，一不小心就会装个满怀。世人逃离寂寞，相遇相识，复分别，重归孤单。你的生命兜兜转转，最终消散于黑暗之中，化为这自然的一部分。

窗外的风呼啦啦地刮起来，我又开始想念你。我以一种全新的姿态往上冲着，渴望能回报你，拥抱你。

这世界没有了你，好像什么都没有变。

可是你走了后，这个世界就不再是你还在的那个世界，它变了，此时此刻不是彼时彼刻，世界从一个有你的世界，变成了一个，没有你的世界。

你知道。

你安详地长眠于地，留我们在土地之上继续思念。

除此之外，你留下的还有很多。

你在人类历史长河里被慢慢飞尘缓缓掩住，却还是与一众人无闻而无怨地推着时间齿轮与人类步伐。

我最近迷上了文艺的东西。人们都说艺术源于生活而高于生活。但其实不是的，生活比艺术难多了。

九

我做了一个梦。

梦里百灵鸟的歌声婉转动听，一切回忆如同电影倒带。

你从火葬场里出来，人们的眼睛由通红变为平常，你尚未离开人世。

茉莉花掉落的花瓣从地上翩翩飘起，由腐烂重生为洁白。

百川倒流。

时钟的指针开始逆时针旋转。

街上行人退回，退回。

太阳从西边的群山里冉冉升起游至东方，明月出现。

你退回客厅，切好的西瓜立起，回到一整个大大的椭圆体。

白开水逐渐升温，巧克力还完好地摆在桌上。春晚从一数到十。

天气回暖，回到一个久远的午后。

毛笔写下的印记悄然浮现，被笔尖收回塑料杯里。

塑料杯里的水流回水龙头，你把我放在椅子上。

我年少，你的白头发一根一根染成黑色，面容慢慢光滑。你浅浅微笑，牵起我的手。

窗外树荫正浓，知了不知疲倦地鸣叫。

睁开眼的时候，才发现窗帘忘了拉上，因此可以看见高楼之上漆黑的夜空。夜里飘着丝丝缕缕的小雨，有寥寥人家依然闪烁着光，犹如波涛里飘摇的一根蜡烛。月是月牙，夜里却很明亮。

我翻了个身，抬眸向无垠的深空望去，讶然瞥见那一大丛一大丛——

璀璨的星河。

【我的爷爷散文作文】