小逄观星丨飞扬的笔力写非凡的人——观作家熊育群写钟南山

□ 逄春阶

作家熊育群，在文友圈，多亲切呼之曰大熊。我与他相识十几年，其散文集《春天的十二条河流》出版，我写过一篇评论《以文字为砖瓦》，当时他还是羊城晚报的“花地”副刊主编。后来熊育群成了广东文学院院长，凭着《路上的祖先》获得鲁迅文学奖。今年初他第一时间在《收获》杂志推出了长篇非虚构作品《钟南山：苍生在上》，引起轰动。我也曾想过，要是谁能写一写钟南山就好了，甚至动过写的念头，但念头仅止于念头。没想到大熊老兄悄悄干了这个大活儿。

搞过文学的人，都知道活人难写，活着的熟人更难写，正面的活着的熟人写起来难上加难。难在采访，难在核实，难在再现，难在可读。钟南山是值得书写的，他活着就是一个历史人物了。怎么写他？媒体几乎天天在报道他，你还能给读者提供什么？能否第一时间捕捉新的信息？从哪个角度切入？怎么谋篇布局？怎么拿捏度？文学的书写空间在哪？钟南山是一座山，你怎么登上去？这是有相当难度的写作。

我觉得摆在熊育群面前的最大困难是，如何把熟悉的钟南山陌生化。熟悉的地方没有景色，只有陌生才有魅力。而要陌生化，必须突破人物内心活动描摹这一关，如果这一关过不去，就容易两张皮。

面对困难，熊育群一一克服了。熊育群跟钟南山有缘。早在17年前的非典时期，在羊城晚报当编辑时，他就亲历了钟南山多次发声的场景。庚子之春，熊育群再一次被钟南山的逆行震撼。采访钟南山本人很难，钟南山在抗疫前线忙，无暇他顾，熊育群就一直与钟南山的助理保持热线联系，“我一边写一边问，他提供了很多细节，重要的事情也得到了钟南山的印证和解答。不少专业人士都提供了帮助”。关键材料掌握了，专业知识补了课，细节掌握了，心里就有了底。脚力、眼力、脑力，哪一步都不能省，省了哪一力，你写起来就费力，表现就苍白乏力、有气无力。

最后呈现靠笔力。熊育群埋头写作的一个多月里，除了晚上五六个小时的睡眠时间，一分一秒都不敢耽搁。灵感来了，就如疾风暴雨，不能停歇就不停，以钟南山的精神来塑造钟南山。熊育群给我一个重要启示，写大东西，必须是集中时间“埋头”。我为什么不成功，因为我不集中时间，我三日打鱼两日晒网，念头太多。有些好题材也写了开头，但一场酒，就忘记了结尾，再两场酒，作品就永远没了结尾，所以，我手头好多烂尾工程。

一边说着“没有特殊情况，不要去武汉”，一边又带着团队义无反顾地奔赴武汉。看似矛盾，却是逆行者的最好阐释。什么是逆行？逆行就是不能行，我偏要行！熊育群抓住了钟南山的魂魄。他不想神化钟南山，“人都是一样的，都有七情六欲，都有自己的缺陷，我只把他当普通人来写。”有了这样的清醒认识，心态就放平了。《钟南山：苍生在上》责编钟红明认为，与现实零距离的题材，要让文学性不被坚硬的现实埋没，让艺术在接近纷纭社会时不至于窒息，必须要有飞扬的灵魂。我同意她的观点。

莫言曾在评价熊育群的作品时说，“他的散文，贯注着强烈的时空意识，总是能从司空见惯中，翻出大的境界，使人有‘会当凌绝顶，一览众山小’之感。”莫言的评价是准确的。熊育群毕业于同济大学建筑系，他本可成为建筑学家，可他却选择了文学，时空意识肯定是强烈的，我说他是以文字为砖瓦垒砌自己的情感暖庐、思想高阁、文学大厦。

2011年底在北京召开的全国作代会上，与大熊老兄相聚，他又说了自己的好多创作计划，我想能完成吗？近十年过去，他的一部部大作都问世了，而我则依旧喝着小酒，醉眼朦胧地看着大熊登上山巅。我的心灵已经长满了老茧，用铁凿去凿都难以根除。而大熊是没生锈的斧凿，在暗夜里闪着寒光。斧凿叮当不停，如他的老乡屈原在一句紧跟一句地“天问”。十几年前我在评论中说：“我期待着育群兄写出更加博大更加雄浑的作品，用他神奇瑰丽的喷射的想象之力，耐心地把每一个细节都打磨得闪闪发光。”他终于写出来了。

疫情之下，作家不能缺席，必须在场，气宇轩昂地立于天地之间，让久违的“崇高感”回归，为宏大叙事注入人文底色。“懒惰”二字，立身之贼也！大熊老兄，我向你学习！