《寒门状元之死》：为10w+要杀死多少“高中同学”？

飙车过后易翻车，刷屏过后必反转，如今已跟“著名哲学家”王境泽的“真香定律”一起，成为舆论场中的规律式存在了。最新大热的爆款文《一个出身寒门的状元之死》，就验证了这点。

这是一次全套的精神大保健

寒门、省会高中、笑柄、状元、刚正、不合群、病逝……这篇出自咪蒙实习生创办的“才华有限青年”公号的文章，无疑是一篇“如何解锁10w+”的示范文，光是这番“出身寒门的状元”人设，就深谙什么是社会痛点与痒点、深知怎么制造“悬念+冲突性+信息阶梯”——

你们不是爱为“底层逆袭”和“寒门难出贵子”唏嘘吗？你们不是喜欢看阶层差距和都市青年的精神荒漠吗？你们不是爱听理想情怀和容易被悲剧打动吗？那好，我给你一次性上全套“精神大保健”，哪里不舒服点哪里，保证老少咸宜，五环内外人群都适用。

你觉得光是写农村娃还不足以激起你的共鸣？Well，我就来了经典的“双主角”戏剧结构，一正一反来点烘托：男主角就是“寒门状元”，生活轨迹是“出身贫寒-倔强生长-打破逆境-更大的困境-坚守初心-因病早逝”，女主角就是“我”，在“寒门状元”的感染下，也经历了心迹的起伏，从精神空虚的都市白领，到记忆倒带后悄然被感化，于是打算重新来过。

该制造的角色对立制造了，该煽的情煽了……大概是嫌这戏剧性得有些不真实，文章还精心设置了微妙关联——“寒门状元”不是新闻特稿人物，而是我的高中同学周有择；嫁接了很多现实场景——在北京白领集中地国贸的居酒屋里露着乳沟跟投资人聊天，“酒局接饭局，老师连前辈”的生活状态，投行大佬说话三句一个VC、五句一个PE，保健品忽悠人加盟赚大钱……这下你的代入感是不被盘得相当圆润，一点都不“干干巴巴，麻麻赖赖”？

都说“我有故事你有酒吗？”这文章留下的也是一个问句：我有故事，还是那么用力编出的故事，你有泪腺吗？如果有，你好意思不掉下眼泪以表感动？

若以传播量看，文章相当于给咪蒙的新媒体标题内容制作技巧培训班打了广告；若就信息密集度看，如果我是传播系老师，我的案例库大概也不会错过这篇，毕竟这篇集齐了太多传播要素。

翻车只是编故事的舆论代价

我差一万点就要被这故事击中了。我也出身农村，初中时一周生活费5块钱，奋力考进还不赖的大学，上大学后勤工俭学、写稿挣生活费，虽然跟学霸体质无缘，但大抵也能从文中的“寒门状元”身上看到几分自己的影子。但多年看网帖的“临床经验”告诉我，如果有代入感就“自干转（转发）”，那很可能就是把自己的脑子变成爆款收割机的零部件，P2P和权健们看到这样的脑瓜应该挺开心，喜逢“韭菜”嘛。

在网上，这篇刷屏文章已经被质疑箭头射成了筛子。

有人调侃其“超现实”：“人生太短，容不下咪蒙实习生安排的戏了：

毕业两年的财务，就得让大领导跪着求你做假账——给一大笔奖金也不行的那种假账；

毕业两年，就能骗完投资人，套现走人；

毕业两年，就能露个乳沟，迷得投资界大佬胡说八道，这是在海天会所里面谈的生意？

毕业两年，就能混到电商巨头的P7……”；有人抠住细节不放：“主人公2013年高考，说高中时就读过《灵魂摆渡》，可这2014年才上线”，并顺着作者说的当年高考人数顺藤摸瓜，最后查无此高中……

与这些考据癖不同，我是对所有煽动性文字都保持本能警惕，而以我的经验，“全村供着上高中”也是知音体看多了后的浮夸想象，跟我所感知的农村隔了好多条街。如果这样都还能算“非虚构”写作，那我也可以不必脸红地说，我高中作文里的那些自己“听了居里夫人（爱因斯坦、牛顿、陈景润）的故事后洗心革面”的情节，都是真的，跟骗分数一毛钱关系都没。

《一个出身寒门的状元之死》，背后的真相大概率是《一篇靠虚构的“一个出身寒门的状元之死”博10w+的故事》。说到这，写了多年评论没出几个10w+的我在眼红之余，也只能感慨一声：都是节操限制了我的想象力，跟收割10w+的能力。

贩卖焦虑的毒鸡汤本质上就是“毒”

这年头，各色新媒体培训班总结出了各种标题党技巧、金句制作指南和通往爆款之路。但最关键的技巧，无非是贩卖焦虑。如果说，“10w+”是各路自媒体豪杰头部论剑、决战KPI之巅的武功，那“贩卖焦虑”就是其中最讨巧的姿势。

焦虑情绪现在已成了大众快消品，现实中，我们可能都是被“焦虑之鞭”抽打的陀螺，想不团团转都难：没找到工作的人为已经失业焦虑，有工作的人为可能失败焦虑，单身汪为被催婚焦虑，有娃的为育儿焦虑……我们的焦虑对自己是实感，对有些人来说则是生意。

▲感受一下爆款文质地。

他们不是把商业模式建立在抚慰我们焦虑情绪的基础上，而是极力夸大焦虑，无论是在几线城市的生活图鉴，无论生活处在怎样的状态，都能被他们用“焦虑连着焦虑”给概括。对那些困在现世生活的人们来说，对此大多没什么免疫力，基本上都是“一打一个准”。很多人在拖着疲累的身躯摁下“共鸣”按钮时，才不会看到那张“泛焦虑”的网后面还有几个大字：快到我碗里来。

这篇文章也是这样：渲染阶层差距，感慨都市青年的“行尸走肉”般生活，营造正直常失意、逆袭也无用的悲情，这些主题哪个拎出来都是严肃社会议题。可将其杂糅到一篇毒鸡汤文里，却并不容易自洽。所以，尽管作者行文手法很巧妙——明明要煽情却扮节制状，还来了句“谈理想三种人：傻×、骗子、去世的他”的提要以迎合公众“最怕老板不谈待遇谈理想”的反鸡汤情结，却仍改变不了，这不过是又一次贩卖焦虑生意的演练，和一场“骗易感人群眼泪和点赞”的智商认证仪式。

有意思的是，在我朋友圈里，有些人转这篇时，还写了按语：“现实张牙舞爪，总有人认真而高贵的活着。”“生活需要感动，是剧本也有其价值。”照这逻辑，那些在街头对老头老奶喊“爸妈”把他们说得一把鼻涕一把泪，最后将“药”卖给他们的人也挺有价值的：他们也很认真，也是给了他人以感动。

这类毒鸡汤，本质上就是给人“喂毒”。看起来是说出了社会痛点，问题是，这些毒鸡汤党并不会给出解毒秘方，它不止会让人缴纳智商税，更会在人心里定制出无数个“罪恶模型”：那些衣冠楚楚的投资人是“罪恶”的，那种按部就班的生活是精神空虚的……最终，大家都需要“杀死”现在的自己，来一场精神苦旅。

这可不就是毒吗？

我留意到，这些文章都喜欢搬出“身边人”，不是“我的朋友”就是“我的高中同学”。这篇刷屏文在网上也被扒出，是咪蒙笔下的月薪5万的实习生所写，之前她在该公号上还产出了《摔狗事件：这次我支持人肉，也支持以恶制恶》这类三观崩坏的文章，看来也是同出一脉。只是我不知道，他们为了强行制造10w+，到底让多少“我的朋友”变成了loser，又“杀死”了多少“我的高中同学”？

既然他们割弃不了“用贩卖焦虑骗10w+”的爱好，我只想求他们：就放过你们的“朋友”和“高中同学”吧！

□ 佘宗明（媒体人）

编辑 王言虎 实习生 李文隽 校对 王心