杨建英原创散文：跑片儿
我在许多文章里吹嘘我们大马村是个大村，五谷丰登，百业具全。说白了就是：万事不求人。
其实呢，纯属瞎掰！
一个篱笆三根桩，一个好汉三个帮，哪就牛皮到那个份儿上啦。居家过日子，锅离不开灶，筷子离不开碗，谁不求谁呀。一个村庄也是如此，更需要四邻帮衬，八村相左。
当年的大马村，盖新房搞装修（村人称之为：打妆秀！）那得请西庄户的木匠；孩子们上中学要去南上岗；看中医离不开小马村的“拐先生”；磨油去前沿村；谯猪倚仗南上岗的郭氏兄弟；出殡抬棺有安庄的杠房；“念喜歌”要数西地的“老火”，修理鞋就找石山的屈皮匠…..除此之外，小马村的杏、张庄的梨，果各庄的商店，坨里的集。真格的，世间哪有“房顶开门——六亲不认”的所在。
当然，这其中最能使各个村庄串通一气，村民群情共“奋”的，当属演电影，而且是“跑片儿”了。
电影放映活动在农村有着不同的称谓：播映方称之为放电影，村民们称之为看电影、瞧电影，村委会通知村民在大喇叭上广播时则被称做：演电影！
称谓不同，心态各异。
放电影，彰显出文化禁锢年代公社文化站为民服务“释放文化红利”的壮举；看与瞧，揭示了村民们看热闹、瞧稀奇的喜悦心情；演电影，炫耀着村委会为民造福，把普通的放影活动提升到演戏的高度。
放映信息是早几天就透露出去了。因为在地里干活时，几个青年男女不经意间，嘴里哼唱的小曲：《边疆的泉水清又纯》或者《我们的生活充满阳光》让人起了疑心。
这歌怎么这么好听，从来没听过呀？
这是什么歌？
从哪听到的？
什么？电影里！
什么电影？
《黑三角》、《甜蜜的事业》！
哪放的？
周围的村都放了，估计咱们村也快了！
嘿……！
得到答案，好事者并不满足，继续穷追。
别的村放电影，我们怎么不知道？
你和谁一起去看的？歌都会唱了，谁知道看了多少遍呢？
……
于是乎，村人在得知新电影消息的同时，也窥视到几段隐秘的“乡村爱情”。这比割麦子时发现几窝”黄老闷儿“（野鹌鹑），带劲儿多了。
放映的消息终于来了。但广播到最后却是“跑片儿”二字。村民不管，依然高兴。
所谓跑片儿是指：那年头儿，公社放映机尚有富余（起码两台），可电影拷贝奇缺。一部片子来了，为了惠及更多乡村，往往在两个村子同时放映（相邻的村子可以合二为一。比如，我们大小马村就算一个放映点）。之后，错开时间，由人骑自行车来回运送拷贝——就是方形蓝色铁盒子里的电影胶片。这种行为一直持续到上世纪九十年代末，据说当年《泰坦尼克号》上映时还这么干呢。
运送胶片的工作，在城里有专业送片员。在乡村，就没这么多讲究了。
说是没讲究，但能干得了这活儿的条件也不少。首先，要热心村里的公益事业，甘心情愿为村民服务的年轻人（乡村志愿者）；其次，要会骑“洋车”（自行车），自己有车，技术好，能跑夜路；第三，放映的片子已经提前看过了；第四，最好是正在热恋的——或是本村的，或是邻村的，最好是有着“上下场”关系的。这样一来一往，在村人期待的眼神中，大大方方上演着乡村爱情。
银幕上：“五宝与招弟儿”（电影《甜蜜的事业》男女主人公）新兴电子乐加上唯美慢镜头，你追我赶谈恋爱；银幕下：送片情侣，“你蹬着车，我抱着“盒”（胶片）；揽腰依背车后坐，趁着夜色来穿梭”。好家伙！电影里，眼巴前儿，乡村爱情大撒花儿。梦幻现实来回切换，把个村里人看得五迷三道的。哪还用得着城里那套掏押金、租眼镜，3D5D寻梦境？
切——！
当然了，一场跑片儿发现几对儿野鸳鸯，那只算是意外收获吧。关键是电影的实用教化功能。
这对情侣要是异村恋还好；如果是同村恋就很麻烦。一村相处，等同于一锅舀饭，马勺难免不碰锅沿儿，男女双方家里总归挂不住。这时就要靠电影来教育了。
电影《喜盈门》中，仁芳与龙刚同村相爱，老母亲（王玉梅饰演）的一番独白诉尽苦衷：“要说龙刚这孩子倒是挺好的，就是一个村里结亲，针鼻儿大的事都透气，万一要是出点事，闹得亲戚也不亲了，让村里人笑话”。
记得当年放映这场时，后面的片儿还没来，放映员就连放两遍。他熟悉那对跑腿的人儿，也知道他们的困境，就只好这样“声画”相援了。
当然了，也并非所有的跑片儿都伴随着这些浪漫的爱情。我只是想借放电影这种文化活动，顺便说说“同村恋”这点事儿。促进乡村建设，发展经济当然有效，可文化的教育功能同样也不含糊。同时也想说明老电影通人情、接地气的教育功效无与伦比（《地雷战》、《地道战》纯粹就是教学片）。这是当下追求感官刺激的大片所欠缺的。
跑片儿的精彩之处在于它的流动性、期待感。每当等的急不可耐之时，幸福就突然降临到你身边。好比红白喜事吃流水席。看人家吃得满嘴流油你咽口水，别急，一会就轮到你；比如一本小人书从村东头传到村西头。此外，跑片儿的间歇性、聚集性也让村长支书们面对几乎全村百姓，这在平日几乎是不可能的。即便是瘫痪在炕的老人也被孝子们用小车推到现场来的。于是他们会利用这千载难逢的机遇，宣传农业政策，阐述治村心得；村民中能吼两嗓子的，也会抓住麦克风来上一段。有说有笑还有唱， 这么说吧：跑片儿的间隙就是“村晚”。
还是说说跑片儿之于我吧。
那次在场院里看跑片儿好像是出样板戏电影。小孩子不爱看戏，但不能错过热闹。我爬上场边一个高高的麦秸垛，闻着麦秸的清香，看着热闹的现场。因为是跑片儿延时很长。不知不觉间就被滑溜溜的麦秸所吞没了，我也迷迷糊糊地睡着了。
等到我一觉醒来，发觉四周一片静寂。
电影早散场了。
天上星光闪闪，夜色浓黑，麦秸垛像是大海孤岛，摇摇晃晃。我迅速滑下草垛，可又不敢前行，倚在垛边无助地哭泣。正此时，远处一束手电的亮光闪动。似乎听到我的哭声，光柱向我射来，随之一个声音传来：三儿？！我一听放声大哭：妈——！
我妈是回家后才发现我不见的。问哥哥，我哥说：怕是在草垛上睡着了吧。
回家喽——！
趴在妈妈的背上，看到哥哥在前边一晃一晃地打着手电，像只萤火虫儿似的忽明忽暗。天上偶有流星划过，路边的池塘一坑蛤蟆吵翻天，听见人声，戛然而止，欻欻如水…..大马村的夜竟是如此安详！
真的，那天电影演的什么已经记不得了。但这幅“母背夜归途”确像电影画面儿那样，在更深静谧怀旧思乡之际，乘着茫茫夜色向我奔袭而来。
作者简介
杨建英，男、北京人。现为新疆阿勒泰地区文联副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、《人民日报》 、《光明日报》、《美丽乡村》等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。