是枝裕和《比海更深》：“福利房”的家庭故事 什么情感“比海更深”
《比海更深》为导演是枝裕和2016年的作品，曾获第69届戛纳电影节关注单元提名。影片故事以"失败者"儿子良多和年迈母亲为中心展开。良多本是生活窘迫的小说家，与妻子离异后甚至不能如期支付孩子的抚养费，迫于生计以私家侦探的职业为生，但尽管如此也改不掉诸多生活陋习。母亲一人独居于福利房，即使面对不上进的儿子，她也依然母爱满怀。一天，良多与前妻、儿子因台风留宿在母亲的福利房中，局促的空间里"一家人"彼此敞开心扉与现实和解。良多是一位不太成功的父亲、儿子、丈夫，这虽残酷但却现实，理想与现实的落差中，平凡人生仍需继续。
《比海更深》创作于《步履不停》之后，两部电影之间导演枝裕和与男主角阿部宽都成为了父亲，完成了人生角色转换。戏里戏外主创与角色共同成长，虚实交错中向我们诉说了更为感人真实的亲情故事。
此外，《比海更深》中也融入了导演是枝裕和的相关人生体验。他曾成长于福利房，9岁全家搬离之后住进了木结构的长屋。一天台风肆虐，平时没有存在感的父亲竟然保护了险些被摧残的木屋，父亲当时的形象一直印在导演脑中。于是“福利房”、“台风夜”都成为了《比海更深》的重要故事元素。
《比海更深》倾注了是枝裕和诸多情怀和人生感悟，影片所带给人们的情感共鸣也格外真切。本文首先从镜头语言、音乐语言、空间叙事三方面浅述电影的特点和亮点，继而从影片的三类"家庭"情感中分析母子、父子、夫妻的情感羁绊，最后反思"比海更深"的亲情所带给我们的生活启示。
一、镜头语言
1.空镜头调度：衔接片头片尾，实现完整叙事
《比海更深》里让我印象最深的是片头及片尾空境头的调度和处理。
影片开篇处，电车由远及近缓缓驶来，主角良多忧郁潦倒的模样出现在镜头中，良多倚靠在车门望着窗外，俨然一副不得志的中年人形象。
而后又一处空镜头出现，道路两旁树木郁郁葱葱，墨绿色的画幅占据了镜头的三分之二，让我们仿佛感受到盛夏特有的水汽和闷热，一辆公交车由远及近慢慢驶来。良多由电车转乘坐公交悠闲懒散地前往母亲住处。画面里低低矮矮的平房与母亲居住的廉价福利房交相呼应，同时也从侧面体现母亲的住处距离市区较远，良多生活拮据，只能依靠廉价的交通方式才能抵达。
片尾处，台风过后、天朗气清，还是铁轨和电车，电车由近及远驶向远方，与片头的电车镜头达成衔接。片尾的电车上，良多与儿子、前妻并排坐在一起，面带微笑，轻快的音乐顺势而起，让我们的视线从母亲的福利房中转移至良多“一家三口”难得的"同画面"。经过"台风夜"的相处，良多明白了妻子重新生活的决心，妻子也能体会良多对于自己和儿子的挂念，并排的画面里，虽然没有对视的镜头，但是三个人的脸上却呈现了一份属于这个"家庭"的心照不宣。
片头片尾空镜头前后呼应，既在影片中各自完成了承接故事的使命，又通过彼此呼应使得影片的整体叙事完整统一。片头片尾的空镜头里，呈现的都是盛夏晴朗的景象，把因"台风"而构建起来的故事恰好置于中间。似乎也在告诉我们，尽管生活中偶尔会经历一些"风雨"，但风雨之后的生活终将趋于平静，并且平凡。
2.近景及特写镜头：渲染故事情感，交代人物细节是枝裕和从纪录片导演至电影导演的过程中，沿袭着他电视语言的"口音"。在镜头叙事及细节处理等环节，可谓精湛独到。是枝裕和的近景及特写镜头里，不仅有人物的情感变化，更埋藏了诸多情节线索。
2.1近景镜头：蕴藏生活细节和人物习惯
影片开篇，良多的姐姐与母亲手写贺卡，然后交谈着生活琐碎。姐姐夸赞去世的父亲字迹漂亮，母亲回忆父亲生前坚持手写的习惯。母亲抬起手，在空气中做出了"研磨"的动作，姐姐马上明白了母亲的意思，也随之比划相同动作。
镜头给到母亲和姐姐的近景，未加其他台词，而这"无声"的动作则为片尾良多与"砚台"的故事埋下了伏笔，母女之间的默契也在此处体现。我在开篇并没有看懂这个近景动作，直到最后父亲"砚台"的出现，才明白这里这个镜头代表的含义。
2.2特写镜头：展现人物性格和内心情感
是枝裕和的家庭影片中，特写镜头交替呈现，在不同的故事节点体现不同的人物性格和内心情感。影片中特写镜头诸多，在此我们来看其中三处。
特写一：制作冰品的杯子
良多和姐姐的生活并不富裕，未能帮助父母从福利房中搬离，母亲在这简陋的房间中生活几十年，自然有她独到的节俭之道。母亲自制杯子冰淇淋可算是持家绝技，一处特写镜头展示了母亲制作的细节。她将饮料倒入透明杯中，倒入的量似乎都是自己测算过的，仅仅刚刚没过杯底而已。而此处最精妙的细节是，两个透明的杯子远看没有区别，但是放在特写镜头处，我们会发现他们的纹理不一致，也就是说家中连一套制作冰品的讲究杯具都没有，可见母亲生活之节俭和精细。
特写二：父亲良多的运动鞋
良多的小说家生活显然已入不敷出，私家侦探的工作也不顺利。离婚后，他很难体面地与儿子相见，幸亏前妻"法外开恩"，允许这个拖欠了三个月抚养费的父亲能够与儿子单独相处。良多带儿子去挑选棒球鞋，儿子懂事地选择了一双便宜的，但良多读懂了儿子的眼神，拿着一双名牌球鞋前往柜台。特写镜头给到良多，他故意将球鞋蹭脏，而后以瑕疵为由寻求商品折扣。特写镜头中，不仅有良多"造假"的细节，画面里我们还能看到良多的球鞋，鞋底一处已经有了裂痕。对比下，父爱情感由此渲染而来，尽管良多"不务正业"、懒散好赌，但他对儿子的爱却通过各种细节溢出屏幕，抵达观众心间。
特写三：良多母亲的眼泪
台风之夜，良多、前妻响子、儿子真吾留宿在母亲简陋狭窄的福利房中。母亲与前儿媳有一处短暂相处的片段，母亲得知响子诸多优点后，上下端量着她，满脸宠溺，这里的眼神宠溺甚至超过了母亲对她的亲生女儿。而后，母亲直截了当，询问响子是否还有复合的可能。响子坦言感激母亲对自己的爱，但是她心意已决，良多并不适合组建家庭。
母亲十分难过，指责自己的儿子不争气，随后将一个小木盒递给响子。小木盒中装有孙子真吾的脐带，此时作为奶奶的她将这份"母子"纽带归还给孩子的母亲。这个归还，也让老母亲面对了一家无法"复原"的现实。
特写镜头中，老母亲眼含热泪，感叹世事无常。列举这一处特写，是因为我终于在是枝裕和的影片中看到了人物情感的直接表达。他的诸多作品比如《步履不停》《无人知晓》等，大多用克制的手法来描绘情感。但是在《比海更深》中，母亲含泪的特写如此真实、如此有温度，这样的对比更突显了此处特写的分量和意义。可见是枝裕和在这部影片中所传递的母爱多么直接和厚重。
二、音乐语言
是枝裕和的音乐语言一直带有自己的特点，明快的节奏和悠扬的曲调反应现实平凡而普通的生活。《比海更深》的音乐沿袭了这一传统，同时又独具特色。
1."口哨"表现"不靠谱"良多不是什么“了不起”的父亲，他甚至存在诸多陋习，比如好不容易赚到一点钱还要去赌一把，回到母亲家中偷拿东西去典当换钱，为了谋生不惜打破职业操守从客户那里赚钱等等。一般在这类情节处，影片多用带有"口哨"节奏的明快音乐表现良多的"不靠谱"。
2."鼓点"体现"诙谐"当良多作为私家侦探与女同事乔装跟踪目标对象时，影片使用了具有"鼓点"节奏的音乐表现他们行为的夸张和诙谐，这类音乐使得整个影片显得更加活泼和生动。
3."邓丽君"引出"主题""台风"给了良多与母亲更多相处的机会。母子二人坐在桌前谈心，破旧的收音机里播放出邓丽君的日语歌曲《别离的预感》。随着"比海更深、比天更蓝"的歌词徐徐道来，母亲也语重心长感叹"我们还没有爱过谁比海更深"。一曲"邓丽君"，自然引出影片关于家庭的情感主题，不经意流露于生活之日常，恰如我们平凡于世间。
三、空间叙事
是枝裕和的影片中，很多都以家庭为题材，那么表达家庭生活离不开的就是"空间"。相对布景而言，实景拍摄的空间叙事效果更加真实，具有代入感。《比海更深》中，是枝裕和通过细节展现母亲房间的局促和狭窄。
房间多小呢，阳台上母亲让良多把橘子树搬到屋内，良多转身就把玻璃门撞碎了，良多的高大身材在阳台上显然难以自由行动。
房间内部则小到容不下两张高度相等的桌子，一家人也无法在同一张桌子共进晚餐。台风来临前夕，姐姐带着老公、两个孩子来到母亲家，随后良多带着儿子真吾也一起抵达。狭小的房间里，一下子装进了7个人。母亲想要完全打开冰箱门，姐姐甚至需要往前探着身子来配合母亲。母亲从姐姐身后绕过，还需要侧身徐行，足见空间多么有限。
而后良多前妻响子前来，送走姐姐一家人，家中留下良多“三口”和母亲，一共四人。晚饭时，四个人分在两张桌子上吃饭才显得不那么紧凑。饭后良多在浴室泡澡，缩在小浴缸里更是显得滑稽和寒酸。
是枝裕和通过种种细节展现了"房间"的狭窄，房间虽小但生活井然，一家人十分默契地配合着在"蜗居"的空间里生活、移动。生活虽然辛苦，子女也没有能力帮母亲换房，但是其乐融融的生活状态让平凡的生活显得真实而温馨。
是枝裕和在这部电影中空间叙事的水平如此精妙，一方面来源于他多年的导演经验积累，另一方面则得益于他的福利房生活经历。在《拍电影时我在想的事》一书中他提到，电影的取景地正是他当年生活的福利房社区。于是创作剧本时，他一边回忆儿时家中格局，一边设计台词，拍摄时则台词长度与空间移动的距离刚好吻合，几乎不需要在现场修改台词，"可以说是电影生涯中仅有的一次"。
四、三类"家庭"情感：母子、父子、夫妻的羁绊
《比海更深》中是枝裕和将诸多配角都牵入了"家庭"故事之中。比如良多的"侦探"同事，自小与父亲分别的他更能理解良多的父爱情深；比如夫妻二人互相猜忌、互相背叛的侦探事务所客户，体现了夫妻间的爱恨纠缠；比如前妻响子结交的新男友，面临的是重组家庭及扮演"继父"的问题等等。是枝裕和运用这样的角色设置，将每个普通人都置于各类"家庭"关系之中。
从主线来看，影片主要讲述了三类"家庭"情感，即母子、父子、夫妻。
1.母子羁绊：期待与现实
《比海更深》中"母亲"贯穿整个故事并依母亲之口升华出主题。影片中我们能看到母亲对儿女既"望子成龙"又忠于现实的情感起伏。
母亲对良多尤其充满期待。面对邻居也以儿子小说家的身份介绍，听到邻居的赞美更是满脸幸福。知道良多回家来"偷"东西，也没有过分指责，反而接过儿子给的"零用钱"时显得很不好意思。
提到家里的橘子树，母亲淡淡说道，对待这颗树就像儿子一样，一直持续浇水，只是不再开花了。母亲浇灌着这颗与良多一同成长的橘子树，心中也曾满怀期待吧，只是"不在开花"就如现实中的儿子一样，也要接受和面对这样的结局。
母亲深知儿子的"不成器"。她一直都关注"笔迹"遗传这件事，看着良多的姐姐手写贺卡，嘲笑女儿字迹不好看，女儿则反驳是继承了妈妈；看到前儿媳响子字迹工整，对比儿子良多拙劣的字迹，又自责儿子是遗传了自己。母亲尽力将为子女的不完美归结在自己的问题上，因为继承了"我"，所以他们才没有进步。
母亲对子女的爱体现在生活的各个细节。接待儿子一家的留宿，她拿出了珍藏的鱼汤咖喱底料；向汤内撒入豌豆时，还念叨着"他（儿子）很爱吃豌豆呢"。母亲的爱不就是那一句叮咛、一个眼神、一份熟悉的味道吗。
与儿子谈心时，母亲表达了自己"入世哲学"的达观和智慧。谈到良多逝去的父亲，她宽慰"人走后，再深的思念也无法把他带回"，人应该活在当下，好好珍惜活着的人们，不必过分执着于遥不可及的事情，这样的话就无法享受人生。
母亲劝导儿子，面对现实，我们更应该活在当下，豁达之后才能得到幸福。我们没有经过爱谁会"比海更深"，但是正因如此，我们才更要珍惜生活，去寻找快乐，学会更好地去爱人。
在母亲的眼里，良多纵然有很多毛病，但是她还是希望儿子能够放下包袱，拥有一个豁达的人生。也许儿子不能带她离开这个拥挤的福利房，儿子也不会成为畅销的小说家，但是她接受着儿子的平凡，并希望儿子能够拥有平凡人生的幸福和快乐。正如影片开头母亲所述"（食物）小火慢炖才能入味，做人也是这个道理"。
2.父子羁绊："不在"与"存在"
是枝裕和在《比海更深》中用"不在"来表达"存在"。影片自始至终，都没有出现过良多父亲的影像，哪怕是一张照片，父亲的"不在"便体现于此。但是我们却能从很多细节处，感受父亲的存在，比如当铺老人的描述中我们知道父亲骄傲于儿子小说取得的成就，同时父亲也是一个经常光临"当铺"的拮据之人。再比如章鱼滑梯的回忆、父亲灵位的香炉、父亲的诸多当票还有那一方价格不菲的砚台。
父子之传承体现在良多与父亲以及良多与儿子的诸多习惯和细节里，家族祖孙三代通过这样的方式隔空联系着。
良多好赌，父亲也依然依赖着典当，并将自己的失败归于时代，在"颓废"这一点上父子极为相似；良多喜欢文学并习惯手写稿件，这里则遗传了父亲手写毛笔字的传统；良多儿时想当公务员，儿子真吾的愿望也是如此；良多爱好文学并出版小说，儿子的作文水平也很出色。
当然，影片中最具代表性的"传承"，则是台风雨夜良多与儿子躲在章鱼滑梯"探险"的部分，这是良多与父亲的专属记忆，如今他与儿子也拥有了这段美好回忆，这仿佛就像是家族的"父爱"传承。
良多带儿子买了几张彩票，良多称其为"亲情纽带"，也是"300日元购买的梦想"。对儿子真吾而言，彩票可能是父母重归于好的希望，台风夜不小心掉落，一家三口冒雨寻找彩票，也成为了他们仿若梦境的一次团聚。台风离去，一切回归现实，父子的彩票之梦也回归现实。即使艰难，心中也要尚存希冀，这是良多与儿子的联系。
良多为了筹足儿子每个月的抚养费，终于还是从家里"偷来"看似值钱的"砚台"准备去当掉。得知"砚台"确实价格不菲时，他恍然大悟。当年父亲即使把良多的集邮册拿去典当，也没有拿砚台来换钱。父亲坚持用砚台磨墨手写文字，良多为了保护自己的文学自尊，不甘于给漫画写故事赚取稿费，父子二人对于文字的敬畏亦是一份传承。结尾处，良多研磨着父亲留下的一方好砚，庄重地挺起了腰板。即使贫困，心中的梦想和追求不灭，这是良多与父亲的联系。
父子的羁绊就这样于"不在"与"存在"间体现着、传递着、影响着。去世的父亲从此消失在良多的世界，对于良多而言，父亲这是“不在”；离婚后的良多离开了儿子的成长，对于儿子而言，良多便是"不在"。但是他们之间各种联系又证明着彼此的"存在"，这份"存在"深藏于在他们心灵和血脉深处。
3.夫妻羁绊：相伴与别离
良多父亲去世后，母亲将父亲的大部分东西都扔掉了。良多调侃母亲竟然如此对待生活了50年的伴侣，母亲则表示正因为生活久了，才会扔掉。而后，母亲回忆在公园中看到的一只蝴蝶，她觉得那就是良多的父亲。也许对于母亲来说，"睹物思人"已经不那么重要了，共同生活了半辈子的人，那个人在心中的形象已经超过了物品多带来的回忆，所以蝴蝶为她带来的感触更深刻，像是一种心灵之间的对话。
另一对夫妻的羁绊，则体现在良多与前妻响子的关系中。离婚后，良多拖欠了三个月的抚养费，但是响子还是同意让他见儿子。良多发挥私家侦探的职业技能，远远跟进响子与新男友的交往进度。良多与前妻尽管离异，但他们还有儿子作为共同的纽带，良多对响子仍有感情，响子对他也没有过多怨言。
片中提到的男人与女人对"前任"的对比十分精妙。"男人一般在失去爱人后，才知道自己真的爱她"，"女人喜欢油画，因为新的油画可以覆盖以前的画，但原画仍在心间"。所以，良多尚存挽回的想法，而响子更想朝前看，开始新生活。
良多父母的缘分止于父亲的离世，纵然人已离去，但回忆和情分仍在；良多与前妻缘分止于婚姻契约的失效，然而即使生活分别，但由爱情过渡的亲情不会消灭。
五、生活反思："比海更深"的亲情对生活的启示
1.父母对子女的期待与宠爱
影片中父母对子女的期待和爱护，想必观影后的我们都会为之感动。父亲不曾告诉过良多，他把儿子的小说分发给了诸多邻居，母亲不曾告诉良多她为挽回儿子的婚姻做出过努力。父母告诉良多更多的是即使生活不容易，也不必气馁，正因为如此，我们才要主动去寻找快乐和幸福。父爱深沉、母爱包容，这世界还有什么感情能够"比海更深"，除了父母的关爱还有什么情感更宽广无垠毫无保留呢。
父母用目光陪伴着我们成长，谁不曾有过"望子成龙"的梦想，但是如果梦想没有实现，那么就接受现实，大部分人不都是如此平凡度过一生吗。回首我们的成长之路，也许与父母观念曾有背离、也有彼此曾有不解，但是最懂我们的，能记得我们味觉偏好的只有他们。这就是他们的爱，平凡却无可替代。
2.子女对父母的回报与陪伴
子女往往容易忽视父母的爱，就像影片中是孙子真吾发现了阳台上的奶奶在目送他们离开，而子女却没有小孩子那般敏感和天真。想想我们自己，多久没有"回头"看看身后的父母了。
福利房是20世纪日本为了缓解住房紧张兴建的密集楼群，也算历史悠久。随着时代变迁，很多老人随着子女搬离了老房子，但也有一些老人住在这里数十年直到生命终结。影片里，邻居闲谈提到一位独居老人在福利房去世很久才被发现，小区的广播里同时播放着走失老人的寻人信息。种种情节，足以反映了当下一部分日本老人的生活现状。
对于一些老人来讲，尤其是独居老人，独立生活中难免需要他人的帮助。但是，影片里的子女们是如何做的呢？良多的姐姐建议母亲多去认识新朋友寻找乐趣，良多则肯定了小区便利店为高层老人递送快递的贴心服务，但是他们都没有提到多来陪伴母亲或是将母亲接走。
母亲与良多单独相处时也曾提到"我是将死之人，这里恐怕是我最后的归宿，你得明白我身体越来越差，会需要你来身边照顾我"，而良多却没有更多的回应，一方面良多的经济能力确实不足，另一方面体现了很多日本青年与父母惯有的生活方式便是如此。
从影片中抽离，我们反观当下，在城市打拼的我们多久没有回家陪陪父母，或者我们有没有试图帮父母改善生活环境。也许对于很多人来说，可能很久都没有给父母打过电话了。父母的爱是"视觉"的，他们用目光注视着我们成长，而我们对父母的反馈为何选择"视而不见"呢。是枝裕和成长于福利房，此部影片不仅完成了他拍摄"公共住宅"的愿望，更传递了作为儿女对于父母亲情的反思。
六、结语
"爱的多少、质量和纯度或许无法和他人比较，但这部《比海更深》倾注了我当下全部的爱"（是枝裕和《拍电影时我在想的事》）
是枝裕和在自传书籍《拍电影时我在想的事》中提到，拍摄这部电影的原因之一就是出于自己生活于福利房的经历，一直想要表达一部福利房中发生的家庭故事。影片中，诸多情节都有着导演本人的生活回忆。
《比海更深》可以算作《步履不停》的姊妹篇，是家庭故事的延续。《比海更深》的创作倾注了导演是枝裕和更多的"作家"初心，而非一个"电影人"，一个"职人"。他提到，创作《比海更深》时，是本着"写自己想写的故事"这样的心情完成的，可以说是摒弃了好胜心和功利心，这对于一位日本当红导演来讲并不容易，毕竟电影商业化的压力来源于方方面面。
也许，正是一份纯粹的创作精神，才能表达出根植于家庭深处质朴真实的情感。"作为创作者，我从头到尾都被一种放松的力量牵引，这或许就是爱吧"
我想，作为观众的我们来讲，这份“比海更深”的家庭亲情传递出的爱和启发，我们已经接收并且感受到了。
参考资料：是枝裕和《拍电影时我在想的事》，北京盛通印刷股份有限公司，2018年11月第1版